㊟《一一》
纯真来过，纯真暂离，它始终被揣在心里，蹦蹦跳跳。
新浪潮祖母阿涅斯·瓦尔达的诞辰刚过去不久。双色蘑菇头，宽宽的彩色衣裤，还在脑海映着，随时准备扮个鬼马。
“在边缘地带“，她“好像一个公主”，打捞日常里意想不到的安慰：《拾穗者》，拍心形土豆，等它变老。《阿涅斯的海滩》，往社区街道倒细沙，穿泳装办公。
㊟发布于 2019 年的“红毯小熊”有人在社交网络上为破旧的童年玩具找一个修复师，或者开始自己动手翻新、缝补，“被修复的不仅玩具，还有我们“。玩具以外，精神也需修复师。治疗怯懦，替心复原纯真，帮忙恢复无所顾忌、明晰透彻的观看视角。我们从文学作品中的多角度的“纯真”里，抽出 7 种或轻或重的模样。不止染血的童话，也有孩子气里透着辛辣的诗，某种“高烈度”的生活方式。
🎠🎠🎠
睡美人
译者：李简言
出版社：北京联合出版公司
出版年：2023-2
当三岛由纪夫与文学观点迥异的友人聊起《睡美人》，“刚才还在吵架的我们就会握手言和”。理由部分在于见解一致的“颓废”，颓废纯度之高，“散发着果实熟透之后发出的腐败芬芳”。
目睹肉体机能连同感官一同退潮，意识清醒地滑入“老丑之境”。生命或活力的激情陨落后，余烬依然滚烫到可悲。因此，那些老到，或者担忧自己马上就会衰微到“完全成为一个非男性的老人”的男人们，拉开睡美人密室的大门，乞一剂强心针。
再没什么比一个不懂跑跳、不懂反应的情欲载体，更罪恶、更令人倍感安心。只要服用过量安眠药物的美人不会醒来，避之不及的衰老、失能、空无，就无人提醒、无处显形。将死的生者，怎样用活着的死者取暖？
6 位沉睡的少女，难尽数的窒息。每一笔描摹都细至发丝，将人性幽谷纤缕曝光。“佛界易入，魔界难进”，川端康成晚年的悟，让恶和空，罪和欲在素朴叙事下，荼靡出纯美。
所有我亲爱的人
我是一幅被洗掉的水彩画
作者：[美]安妮·塞克斯顿
译者：张逸旻
出版社：人民文学出版社
出版年：2018-8
《恋人杀手》的残忍——“爱却在枪声后来临，/在猎杀之后，/在马蒂尼酒和/饱食猎物之后”；《致回到他妻子身边的我的情人》的寒颤——“她如此赤裸而独特。/她是你自身和你梦想之总和。/把她当纪念碑去攀爬吧，一步一步。/她是稳固的。/至于我，我是一幅水彩画，被洗掉了”。睡美人在《小玫瑰》哭——“我像一碗水果/被人们在手中传递。/每晚我被钉起来/不记得自己是谁”；白雪公主不特别——“此时白雪登上了宝座/瓷青的娃娃眼转动着/时常也像女人们所做的那样/问问她的镜子”。二十八岁时，产后抑郁的塞克斯顿在医生的建议下拿起笔，至此因诗幸存。“她了解构成我们的那种衰败“，诗集的豆瓣短评第一条写道。人们爱安妮的大胆、灵性，“性、药物、精神崩溃”，以及美国上世纪六七十年代的身心破败都在诗中上演。其中那些“简单有力”、“容易上手”的意象，大多来自她作为主妇的生命经验和女性的隐秘体验。苦妓回忆录
弥留的幸福
作者：[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯
译者：轩乐
出版社：南海出版公司
出版年：2015-3-1
将近 80 岁时，马尔克斯写下他最后的小说作品，一开头，内容就浸泡着疯狂、衰老和孤寂。九十岁生日那天，老去的记者打算继续玩世不恭。他满不在乎地买下十四岁雏妓的一夜，不曾想会一头栽进去。是激烈程度前所未有的狂热，天真泛滥：用唇膏在镜子上表白留言、装饰房间、日夜想念、为她写作、发起脾气来砸光杯盘、认识到自己有多么“丑陋、腼腆又过时”。他知道，如果年轻时的绿眼情人像撒旦“掷来的诱惑”，年老后，就只残余相遇后的拍肩互慰。对少女的爱也一样，他爱她，但终归碰不了，留不下。爱的前置条件是她在昏迷，永远无从知晓谁爱自己爱的发狂。清晨梦醒，她还是那名腰酸背痛的纽扣女工，他还是离开房间。不醒，唯有这样，才能在“幸福的弥留之际死于美好的爱情”。焚舟纪
游乐园与马戏团
作者：[英] 安吉拉·卡特
译者：严韵
出版社：南京大学出版社
出版年：2019-6
“像打蛋一样“，解构、破坏者卡特敲开旧故事，新故事掉下来。鲁西迪将她的写作比作“高空钢索特技”，“卡特的另一个国度是游乐场，那世界充满耍把戏变花招的表演者、催眠师、骗子、傀儡戏班主”。比起长篇小说中意象和比喻高频率的堆叠和糅合，叙事跳跃，很难长时间追随。《焚舟纪》中词语和内容的结合凝练。剖开典故肚腹，女性角色的意识和宿命放大：美女变野兽，人偶噬主，女学生承认对恶棍伯爵有过诸多幻想，由男人想象造出的雪孩涣灭成鸽血一滩。童话非天真，拆解重塑的勇气是。通过想象透镜，虚构的命运由现实的血泪苦痛组成。无所谓套装
阳光软心糖
作者：[美] 西尔维亚·普拉斯 著 / 小武 绘
译者： 南丁
出版社：北京联合出版公司
出版年：2022-8
童话的自由诗体里，女诗人的精灵比喻俏丽，可抚可触。白雪的香草雪糕，月亮的橙色气球，黄衣服的向日葵种在滑雪场。尼克斯家族最小的孩子麦克斯，只有七岁。他总想要一套自己的套装。每个人都有与自己身份、工作、场合相配的衣服，唯独他没有。真的存在一套刚刚好的小小套装吗？不薄，不厚，不重，不过于华丽或朴素，做什么事都能穿，且舒适。写给儿子的故事里，普拉斯的糖果不再是甜的强反差。它窝心，咬开后吃到阳光夹层。有一天，麦克斯收一个大盒子。“这东西太精美，不可能是我的”。年轻时的自传式小说《钟形罩》里，一个女孩对织物、装扮的描述入迷。精致盖着她，却裹不住她。在这里，套装合心，不合身。没关系，长短宽窄就改改。皮扎尼克：
最后的天真
想做非常小的小女孩
作者：[阿根廷] 塞萨尔·艾拉
译者：汪天艾 / 李佳钟
出版社：漓江出版社
出品方：胭+砚（YY） PROJECT
出版年：2023-6
塞萨尔·艾拉为西语史上重要的女诗人阿莱杭德娜·皮扎尼克写了一篇小传，细腻匀开她生命与写作中的诗意源头、创作历程。
《最后的天真》书名取自兰波在《地狱第一季》中的诗节“最后的天真，最后的恐惧”，而天真，恰好就散在皮扎尼克的诗与歌、自我与行进中。原名芙洛拉在那个年代显得过于陈旧，她就叫自己“阿莱杭德娜”。
那些独特的节奏、语词间的构成、组合方式、超现实主义、自由、痛苦和迷幻，很大程度上，都源于她始终是位少女，与生活保持某种距离，仅为诗歌而活。搭配皮扎尼克的诗集一同阅读，会进入一场寻找纯真的游戏。
执拗而认真的天真，灌在她的日常里——只对书和诗歌感兴趣；唯爱“烈度”最高的语言或内容。也灌进了她的名字和人格里——她是诗本身，引人前往。
1958 年，她写下的日记里，似藏谜底。
“什么时候接受成年？如何逾越，如果我始终无可救药地渴望做一个非常小的小女孩，没有思想，没有动作，一个总是哭泣要求被爱的小女孩？一只手，两片嘴唇，一次抚摸……全是最轻柔的，泛着泡沫，长着翅膀。这是我唯一感兴趣的。”
鳄鱼街
偷偷握着手
作者：[波兰] 布鲁诺·舒尔茨
译者：林蔚昀
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2016-5
潮热的童年梦幻，沿比喻攀藤过视觉、触觉、味觉、听觉的通感，最后落在回忆中心。比如，“星期六的下午我通常会和母亲去散步。我们才刚走出幽暗的玄关，就立刻进入阳光的浴池中。在金色光芒里游动的人们因为炎热的天气眯上了双眼，好似被蜂蜜黏住了一样”。这是舒尔茨的街道与世界。生逢战争，父亲离世，家宅坍塌，他就不懈地用字重搭童年和丧失。很大程度上，在主题的处理上，舒尔茨与卡夫卡相似，但更“轻盈”。波兰诗人 Jerzy Ficowski 曾拼凑碎片，为这位在一八九二年出生的犹太裔波兰作家立传。考证和记述里，舒尔茨小时候是个“苍白、瘦弱、脆弱多病又敏感纤细的孩子”，会“因为怕秋天的苍蝇饿死，甚至还在窗台上撒糖给它们吃”。大约如此，他才留住小孩们心里的失落、幻象、斑斓和纯真；大小孩们阅读时生发的内心活动，才能与他在《书》中对读者的热望相印衬：“这本书正是要仰赖像他这样的人——会了解我的意思。当我深入看他的眼睛，他的眼底会绽放出那道光芒，在短暂却强烈的一瞥中，在我的手握住他的手的那一瞬间，他会抓住、接过并认出那熟悉的事物——他会因为这深刻的体悟而欺骗的眯上双眼。毕竟，在那张将我们分开的桌子下，我们所有人不都偷偷地握着手吗？”
🌲🌲🌲
在佛山店
也做了一张「纯真」书桌
欢迎来翻
公共交通出行：可搭乘广州地铁 7 号线至美的站 A 出口自驾出行：从出发地导航定位至“单向空间OWSPACE（顺德 ALSO 店）”，可在 ALSO 停车场停车编辑：康妮
