除了诺贝尔文学奖获得者的身份，奥尔罕·帕慕克还有一个更广为人知的标签——“厌学鼻祖”。

“我不想去上学了，因为我太困、太冷了。学校里也没人喜欢我。”

每逢返校日，这段在网络上流传的“我不想去上学”体正是出自帕慕克本人。

少年时期，瘦弱的帕慕克在学校中受到同学的欺凌。尝试向老师寻求帮助，却遭到冷漠的拒绝：“不要跟着我。”

青年时期的帕慕克

帕慕克生于伊斯坦布尔一个较为富裕的中产家庭，被誉为“当代欧洲最核心的三位文学家之一”，与普鲁斯特、托马斯·曼齐名。

在上世纪五十年代的土耳其，帕慕克父亲的书房里就已经有陀思妥耶夫斯基的作品。他自幼接受西式教育，学习绘画，进入美国人开设的私立学校读书，在大学学习建筑。

生活在伊斯兰传统统治下的土耳其，接受的知识与观念却是开明与自由的，这为帕慕克今后的内在矛盾与受到的抨击埋下了祸根。

他批评土耳其的停滞与衰落，试图为土耳其寻找能够进入现代文明世界的道路。他被国内的极端民族主义势力批评是在“迎合西方”，受到恐怖袭击的威胁。

从大学毕业后，帕慕克并未成为一名建筑师，但他总是会做有关建筑师的梦：忙碌而体面、稳定，是作家不可企及的“正常”生活。

“要是能成为一名建筑师，我最起码会有体面的职业，最起码会有丰厚的收入，去享受中产阶级的生活。但当我开始含含糊糊地说起我要当作家写小说时，我的家人警告我，将来我在经济上一定会捉襟见肘。”