在第十三届北京国际电影节 ReelFocus 真实影像计划展映中，有一部并不显眼的作品，全片是导演用手机拍摄的一次离家出走的经历，镜头稚嫩，风格模糊，片名也十分俗套，叫《在路上》。它的导演叫徐康硕，几乎没人知道他是谁。然而，这部短片却是 ReelFocus 真实影像计划的二十一部青年导演作品中，唯一一部有映后嘉宾撑场的影片 —— 嘉宾也姓徐，还是片中的两个主要演员 —— 他们就是徐童和唐小雁夫妻。徐康硕，一个纪录片之家半路捡来的儿子，终于纪录片出道了。徐康硕在真实影像计划的映后现场 | 图源：微博@ReelFocus真实影像计划《在路上》映后的一家三口 | 图源：微博@ReelFocus真实影像计划我实在说不上喜欢这部作品，在豆瓣写的短评甚至被导演当做恶评挂在了朋友圈里（幸好他不知道哪个是我）。在决定采访他之前，我犹豫再三，甚至去和其他媒体朋友讨教：去采一部有话题但自己不喜欢的影片，而不去推荐那些完成度更高、我更欣赏的青年导演的作品，会不会有违职业道德？我曾经采访过他的父亲徐童导演，但这也是出于对徐童纪录片作品的欣赏。而对于徐康硕，我对他本人的好奇大大超过了对于影片的关注，这令作为采访者的我感到难以启齿的羞愧。但是，在《在路上》映后现场，我看着他们一家三口即使上了台还不停地拿着手机互拍、毫无包袱地面对镜头、永远毫无顾忌地说着大实话，这确实给我带来了不小的震撼，来自纪录片之家的震撼。这让我不得不放下那些顾虑，凭直觉走近徐康硕和他作为 “名导之子” 生活。《在路上》剧照，徐童、唐小雁和徐康硕一家三口 | 图片由受访者提供在微信加上康硕之后，他给我发了他的新片《假离婚》一个 15 分钟片花，令人惊讶的好看，还是能看出徐童的味道，依旧是老唐家的事，依旧是与被拍摄者贴得极近的生活化纪实，但也逐渐形成了属于徐康硕的个人风格，轻松，明亮，有一种年轻人特有的幽默和生猛劲儿在。于是我的羞愧也被一种新奇所抹去。以下是我从徐康硕那里了解到的关于他的故事，也是关于这一家人的故事。
他出生于 2001 年 —— 8 年后，徐童才在算命先生历百程那里第一次见到唐小雁，从此，她的 “孤单命” 终了，徐童导演的 “唐氏家族宇宙” 也开启了。《算命》海报。从《算命》（2009）到最近一部《他们是肉做的&肉是怎么做的》（2021），徐童的“唐氏宇宙”系列还在不断延续。| 图源豆瓣而在康硕这里，自他 2 岁父母离婚后，唐小雁和唐家的一切就逐渐淡出了他的生活。他的脑海中一直保留着亲生父亲出轨的证据：父母离婚前，他就见过那个后来成了他后妈的女人。然后，父亲和这个女人有了新的家庭，又生了两个新的孩子，也慢慢切断了和他之间的父子关系。“我的抚养权是在我亲生父亲那里，但是我亲生父亲从来没有管过我，甚至他从来没有让我回过家。长这么大，我都不知道我亲生父亲的家在哪。” 康硕告诉我，从父母离婚后，他就一直寄宿在各种人的家里面，这家待段时间，过两月又去那家待阵子，也没有谁把自己带大的一说。“我还记得他还让我跟一个光头、满身纹身、刚从监狱里面出来的杀人犯住过一两年。”在居无定所的成长过程中，康硕第一次见到了徐童。那是《老唐头》刚拍完没多久的事。那时，康硕正在东北的一个亲戚家寄宿，唐小雁和徐童一起接上他，“出去玩了一个月”。“去我姥爷家。” 康硕回答。我反应了几秒，才意识到他口中 “玩了一个月” 的目的地就是纪录片中老唐头的家。从那之后，康硕偶尔也会被叫去他们北京的家里小住。《老唐头》海报，这时一部以唐小雁的父亲老唐头为拍摄对象的纪录片，“唐氏宇宙” 之一 | 图源豆瓣康硕小时候二人为数不多的相处时光 | 图片由受访者提供就这样居无定所地长到十四五岁，一直在寄宿家庭里努力当隐形人的康硕决定自己住，于是用亲生父亲给他的生活费出去租了个房子，终于不用再看人脸色生活了。直到突然有一天，父亲毫无征兆地把自己拉黑了，有传言说是他生意失败破产逃了，总之，康硕突然成了没有人管的孩子。
接手康硕之后，唐小雁经常对他说：“我又梦到你小的时候了”。在她的梦里，儿子好像永远都是 2 岁之前的的样子。而她再次给康硕承担起母亲的角色时，康硕已经 17 岁了。康硕翻出自己 2 岁时的照片，说：“这应该是我妈梦里我的样子” | 图片由受访者提供他们这才发现，这不是一个在正常的家庭环境中长大的小孩，他有很多缺点 —— 而更糟糕的是，他甚至已经不是一个小孩了。那时，康硕在上职高，成绩不好，爱打游戏，对未来也没有任何规划，而这个年轻人现在是他们的责任了。在康硕职高毕业后，他在徐童和唐小雁的建议下，选择了张家口的一所专科学校，学习应用英语专业。“选择应用英语的原因是，我爸妈觉得你在一个专科（学校），影视那还是不建议你学了，不如直接在家里边教你了。很多人大学学的专业未必是以后能用得到的，所以不如学一个你能到哪都能用得到的一个专业，所以他们让我学了一个专业叫做应用英语。正好那段时间张家口办冬奥会，所以我就选了一个张家口的学校，就这么回事。” 康硕和我解释道。不过，这并不十分重要。因为他 “捡来的父亲” 是徐童，而徐童在他大一这一年去往老唐头住的养老院拍摄新的纪录片，他也带上了康硕。在那个被康硕称为 “养老院纪录片学院” 的地方，徐童既是导演，也是老师。他让没有摄影基础的康硕担任摄像，在实践中边拍、边骂、边教，这些教训儿子的镜头有一部分也被剪进了片子里，但却没有给他镜头，所以康硕在《肉》里一直是一个隐形人一样的角色。“养老院” 最后被剪成了《他们是肉做的&肉是怎么做的》（2021），分为上下两部 | 图源豆瓣在养老院里，一家三口和老唐头的合影 | 图片由受访者提供在这部极具徐童个人风格的作品拍摄过程中，康硕也习得了极具徐童个人风格的纪录片技法。这是他第一次进组，第一次接触纪录片拍摄，就遇到这样一部作品，这让 “徐童之子” 四个字以比血缘关系更深的方式刻进了他的创作基因里。虽然他在当时还没想过要做一个导演。康硕真正的导演梦，实打实是被爸妈给 “激” 出来的。
在 ReelFocus 真实影像计划《在路上》映后的现场，徐童和唐小雁两人不仅来为儿子撑场子了，而且还呼朋唤友地叫了许多朋友一起到现场看片。但等一上了台，两人口中一句句全是对儿子的打压，没有一句鼓励，让我一个观众听着都觉得 “这也太狠了”。但对于从小在寄宿家庭长大的康硕来说，这些缺席了多年的管教，却并非都那么逆耳。“所以他们就跟我说，说这个孩子你得把他扳过来，哪怕不惜用这种特别狠特别什么的手段，骂的、打压的也要把它掰过来。” 康硕回忆父母刚接到他时说的话，而他们也确实这样做了。康硕18岁生日时，父母送了他一台佳能5D，过完生日又给收回去了，只让他用手机拍片 | 图片由受访者提供在康硕想要专升本的时候，他们说：“你觉得你那么傻逼，你能考上吗？就算你运气好考上了，从本科出来你还是个傻逼，你考他干啥？” 康硕听进去了，他觉得，说得对，虽然难听，但确实是大实话；后来，康硕就去跑剧组，他们又说：“你这辈子都当不成导演，你听懂了吗？连摄像的你都当不成，以后不要说你是搞影视的，咱们家丢不起这人，我话就给你放这了。” 这回还是当着全剧组的面，康硕听了，也被气到了，决定就要当个导演给他们看看。骂归骂，徐童听说他要当导演，当即给他列了一个书单，逼他去看书看电影，恶补作为一个创作者应该具备的文化通识和审美基础。徐康硕也因此在三年的时间里面读了超过 500 本书，看了近 1000 部电影。徐康硕的推荐书单，前 15 本是徐童推荐的，后 14本是他自己读过并推荐的 徐康硕每读一本书，都会写详细的读书笔记，以此来记录阅读进度和读书数量 | 图片由受访者提供但迟来的管教和打击自然也引发了不少的家庭冲突与对抗，徐康硕最终拿着一部手机离家出走了。他在一路上边走边拍，把气急败坏的爸妈也放进了镜头里，还哔掉了声音。第一次，他试着用摄影的方式夺回了属于自己的解释权，拍完之后拿给父亲看，徐童又是边骂边教，引导着他整理拍摄的素材和故事线，从能够完整的讲述一件事开始，一步步完成了自己处女作《在路上》。影片最后一幕，落在出走的导演最终选择回到家里，在餐桌上痛哭流涕，对父母说要痛改前非，跟他们好好学习，决心做一个导演。这不是节目效果，而是记录着他真实的生活轨迹当真从这一顿饭开始，发生了转变。我问康硕如何评价自己的第一部作品，他说：“（《在路上》）特别重要的一点就是，它记录了我一个比较重要的时间段的事情，我觉得这是这部片子最大的一个意义。”徐康硕想了想，说，“作为一个纪录片，反正首先水平是欠缺的，拍的素材也不够，不能讲完讲清楚这件事，所以我才加了那么多字幕。对，所以《在路上》的水平就不是特别好。”过分诚实的康硕后来跟我说，他是在拍了《在路上》之后，才开始自发地学习和读书。他独自来了北京，去到影视公司实习，学习后期剪辑技术，在东五环外租了一个月租 1300 元的小卧室，房间里贴满了电影海报。在这里，他一边实习工作一边开始了自己的新片的拍摄，也就是我后来看到片花的《假离婚》。他希望能用这部片子去 “覆盖” 掉《在路上》带给观众的印象，而这个结果是目前所有看过这个片花的人，包括徐童和唐小雁，包括我，都为他的成长感到惊讶。如果第一部《在路上》还可以说是对徐童风格拙劣的模仿，那《假离婚》已经能看出青年导演徐康硕个人风格的影子了。
唐小雁和徐康硕母子最近的合影 | 图片由受访者提供
写在最后
虽然对自己的处女座不尽满意，但他还是拿着它到处去投有手机摄影单元的电影节，也确实获得了一些意外的认可。至于《假离婚》和其衍生短片《又是观察人类的一天》，导演也主动投了短片节和制片公司，目前《假离婚》长片已经得到一家意大利制片公司的支持，即将开始制作剪辑。连徐童都感叹：“你说他怎么找了那么多 ‘节’，那 ‘节’ 我都没听过，他上哪找的？” 野心勃勃的康硕希望可以今年年底完成《假离婚》长片的剪辑，争取在明年带着新片投欧洲三大电影节。《在路上》获得金鸡手机电影计划高校特别关注荣誉 | 图源：微博@徐康硕EricXu在采访这个年轻的新导演的时候，我几乎不可避免地总要提到他那个有名的父亲，次数多到连我自己都替他感到被冒犯，于是我问他：“你会因此觉得不舒服吗？会希望在文中避免或减少你爸妈名字的出现吗？”徐康硕回答：“这是现阶段不可避免的。我在很久之前尝试过避免，但是发现不可能。所以，就无所谓了。自己再慢慢努力吧。”据康硕说，从他第一次见到徐童导演，就见他一直在拍摄和纪录，一开始他还会觉得奇怪，但时间长了，拍摄在他们家里也就成了一种本能似的存在，他妈妈甚至在家里装了个摄像头用来 24h 不间断地纪录。他形容：“就像一个不能吃辣的人，吃到特别辣的东西就本能地想喝水一样；我们看到一样东西，就想要拍它，也是一种本能反应。”我想，在这样的家里成长，一个孩子很难不成为一个纪录片导演。但他未来能长成什么样？父亲带来的影响又将如何在他身上得到体现？我们只能拭目以待。//作者：Rice
//编辑：Rice
//设计：板砖兮
