作者：Susie 张，坐标广州，二宝妈，在育儿道路上不断向内探索者；热爱写作，把写作视为自我救赎之旅，公众号日更践行者。作者公众号：Susie 家的拾光机。在我出生之前，同村曾有个案例，单身的哑巴哥哥被妹妹照顾得很好。而我的二哥就是个聋哑人，于是，爸妈决定继续生，最好是个女孩，将来可以照顾二哥。于是，在爸妈甚至整个家族的期待中，我带着使命与爱，降生在这个貌似不幸实则给了我终生幸福底色的家庭里。二哥几个月大的时候持续发高烧，用了当时新一代的抗生素“链霉素”退烧。烧是退了，暗藏的伤害却在日后逐渐显现出来。慢慢地，父母发现，二哥与其他孩子不同，叫他几乎没反应，三岁多也没有学会说话。为此，父母带着二哥四处求医，最后去了北京，确诊为药物毒性神经性耳聋。我是感恩二哥的，可以说没有他，甚至就没有我的存在。这样的恩典，是无以回报的。二哥比我大七岁，我出生的时候，他已经可以帮助妈妈照顾我。他虽聋又哑，但不笨不傻，反而是我们兄妹中最伶俐的那个。农忙时，爸妈就让二哥在家照看我。每当我饿哭了，二哥会冒着烈日跑几里路去找妈妈，跟她比划着说，老三饿了哭了，拉着妈妈回家。大哥去读寄宿制初中的时候，我才三岁，弟弟才一岁。大哥不在家的时候，二哥就像老大一样，主持着我们三兄妹的大局。但凡我和弟弟起了争执，二哥永远是袒护我的。这是他宠爱我的方式。二哥上过小学，一二年级读了好几遍，实在跟不上才辍学，那时他十二三岁。老爸联系了聋哑学校，让他去学习标准手语。去到那里，他才发现都是七八岁的小孩子，青春期的他一定显得格格不入。第三天的晚上，他骑着自行车从县城跑回家，再也不肯去了。学手语这年，他的残疾证办下来了。他看到残疾证的第一反应是愤怒，他用身体语言告诉老爸，他有手有脚能干活，他不是残疾人，气愤之下还把残疾证撕了，直接丢粪坑里去。因为，以他那个年龄的认知，只有缺胳膊少腿的才是残疾人。透过这两件小事，我看到了年轻气盛、要强、好面子的二哥。
▲ Photo by Anja on Pixabay
半大小伙儿，同龄人都在读书的年纪，他总不能无所事事。可是，找个适合他的活儿并不容易，首先得能接纳他是个哑巴，能包容他，要有耐心，还要找他能力所能及的。
几经周折，二哥跟随同村一位远房舅舅去做了铁匠。那时候二哥年轻，有把子力气，从做小工开始，做到铁匠师傅。老板教给他的手艺活儿，他学得快也做得好，深得老板喜爱。
那几年，我印象最深刻的就是，他一顿能吃四五个馒头和被铁星子迸溅出千疮百孔的衣服。
再后来，铁匠活儿不做了。老爸找了位老师傅教他理发。这门手艺也是老爸琢磨了很久才确定适合二哥的，开个理发店不用风吹日晒，坐在家里就有客户上门，安全又卫生，也符合二哥爱臭美的调性。
那时候的二哥，是个帅小伙，爱干净，爱旅游，爱穿浅色衣服，爱耍酷。印象中他爱穿白色衬衫，头发洗得很干净，老爱骑自行车出去耍。
千禧年前后，二哥学成归来，开了间理发店。开始生意很不错，他会用剃刀，帮老人刮脸刮头，他手法娴熟，动作麻利，得到了村里大部分中老年男性的认可。
二哥爱车，也开得了一手好车。十几岁时，他骑自行车能双手不扶车把，开摩托车也很溜，后来开拖拉机，三轮车，甚至会开挖掘机。
现在，二哥在工厂开叉车，驾驶技术都很好。他还自己设计、自己焊接了一辆专门吊棺下葬的机械车。
他常在我面前炫耀自己的杰作，他会用手拍拍胸脯然后竖起大拇指为自己点赞，满面的笑容与自豪。
前几年，他花三千块买了个小奥拓，只在村里开。他很想考个驾驶证，能开车去县城，去远方。
我挺羡慕他，做啥事都能做到优秀的行列。或许是因为听不见，所以眼睛更加伶俐，思维更加敏捷，比普通人更容易获得专注力。
▲ Photo by Aurélien on Pixabay
二哥有两个儿子，老大已经十五岁，小的也快十岁了。他一个人挣钱养家，爸妈帮忙照顾两个孩子。关于我二嫂，她大字不识，几年前她离开了家，之后杳无音讯。二哥的两个孩子在县城读书，找学校，基本是大哥大嫂和弟弟弟媳帮忙处理。班级群消息这些琐事，则由我来协助，我以姑姑的身份在两个孩子的班级群里和老师们做好家校沟通，再给孩子或老妈打电话转达。有时候孩子作业不会做，也会来问我。网课期间，有什么作业还没有提交，老妈也会给我打电话。自从有了智能手机，二哥也与时俱进，办了张银行卡，和微信绑定了，最早是为了在家族群抢红包。现在他会在购物平台买东西，写他自己的手机号收快递。虽然他没办法接听电话，但可以看懂收件信息，快递到村里或者到镇上，都不影响他收货。有时候，二哥会给我打视频，让我看他裤子上的破洞，意思是让我帮他买。他会告诉我尺码，怕我不清楚还会拍照，他能准确表达他想要的是深色还是浅色，厚还是薄，缩脚还是直腿，口袋要不要带拉链。去年冬天，他想要件羽绒服，我去骆驼专卖店，和他开微信视频，一件一件的直播让他自己选，他竟然没有一件中意的。虽然已是中年人，二哥还是那么讲究，有着他自己的审美标准。二哥身体不舒服了也会找我，跟我表达他在流鼻涕或嗓子痛，让我帮他买点感冒药，我一般都是网上买了直接寄给他。现在快递直接到村，非常方便。我离家远，大哥和弟弟也都在县城安了家，父母身边就只剩下二哥。于是，二哥就成了我的信使，为我速递家中新闻。春天，老妈的花儿开了；夏天，院子里的草莓红了；秋天，柿子熟透挂满枝头；冬天下的第一场雪...... 还有老爸又去医院复查等等，都是二哥给我传达一手消息。▲ Photo by Hans on Pixabay
去年元旦，我回老家探亲，二哥和我聊到江主席在上海去世了，安倍晋三意外中枪死了。这点让我挺意外的，原来除了眼前的苟且，他的眼中也有远方。二哥一直有个愿望，就是能来我定居的城市看看，能坐一回飞机。我假期结束返程那天，他嘱咐我到了机场拍照发定位给他。到了广州，再拍照发定位，我都一一照做了。今年，我一定努力如他所愿，找个假期把他接来，带他逛逛。朋友问我，这样的家庭，在一般人看来是有点拖累，我有没有这样的感觉？说实话，真的完全没有。我很幸运离家两千公里还能支持到家里，我也很享受能被需要，能反哺我的原生家庭，感谢这个时代的便利。熟悉我的朋友经常说我像个小太阳，遇到挫折和不如意，总能积极面对、乐观处理，温暖又有力量。我想，很大程度上，是我这个不一样的二哥，照亮了我…...▲ Photo by Pexels on Pixabay
文中提到的，是在年初许下的心愿，没想到五一假期就如愿以偿啦！二哥终于到了广州。
这几个月内，他经历了婚姻解除，欣慰的是他没有那么痛苦。
这几天的朝夕相处，让我对二哥的了解又加深了很多，他的独立能力超出预期。这几天，我教会了他使用实时公交 APP 规划路线，他学得很快。
他待我还像小时候一样，过马路会牵着我的手，地铁上只剩一个座位会让给我坐。
写下这篇文章时，二哥已经结束了广州五日游，他申请了特殊旅客陪伴服务，独自乘机返回家乡。临行还给我留下些钱，说他有很多存款。
聋哑二哥粗犷的外表下，是丰富细腻的情感，对小妹的爱不减当年。
这就是我和我不一样的二哥，我们享受爱，付出爱，彼此关照，互相滋养。
各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。投稿或者商业合作的朋友，请邮件联系（[email protected]）。
记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）
点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。
