西川｜不要剥夺我的复杂性

我奶奶咳嗽，唤醒一千只公鸡。

一千只公鸡啼鸣，唤醒一万个人。

一万个人走出村庄，村庄里的公鸡依然在啼鸣。

公鸡的啼鸣停止了，我奶奶依然在咳嗽。

依然在咳嗽的我奶奶讲起他的奶奶，声音越来越小。

仿佛是我奶奶的奶奶声音越来越小。

我奶奶讲着讲着就不讲了，就闭上了眼睛。

仿佛是我奶奶的奶奶到这时才真正死去。

2003

青年西川

我把车子开上高速公路，就是开始了一场对蝴蝶的屠杀；或者蝴蝶看到我高速驶来，就决定发动一场自杀飞行。它们撞死在挡风玻璃上。它们偏偏撞死在我的挡风玻璃上。一只只死去，变成水滴，变成雨刷刮不去的黄色斑迹。我只好停车，一半为了哀悼，一半为了拖延欠债还钱的时刻。但立刻来了警察，查验我的证件，向我开出罚单，命令我立刻上路，不得在高速公路上停车。立刻便有更多的蝴蝶撞死在我的挡风玻璃上。

2004

西川自书诗句

一万只蚊子团结成一只老虎，减少至九千只团结成一只豹子，减少至八千只团结成一只走不动的黑猩猩。而一只蚊子就是一只蚊子。

一只吸血的蚊子，母蚊子，与水蛭、吸血鬼同归—类，还可加上吸血的官僚、地主、资本家。天下生物若按饮食习惯分类，可分为食肉者、食草者和吸血者。

在历史的缝隙间，到处是蚊子。它们见证乃至参与过砍头、车裂、黄河决堤、卖儿卖女，只是二十五史中没有一节述及蚊子。

我们今天撞上的蚊子，其祖先可追溯至女娲的时代。(女娲，美女也，至少《封神演义》中有此一说。女娲性喜蚊子，但《封神演义》中无此一说。)

但一只蚊子的寿限，几乎在一个日出与日落之间，或两个日出与日落之间，因此一只蚊子生平平均可见到四五个人或二三十口猪或一匹马。这意味着蚊子从未建立起有关善恶的观念。

有人不开窗，不开门，害怕进蚊子，他其实是被蚊子所拘禁。有人不得不上街头的厕所，当他被蚊子叮咬，他发现虽奇痒但似乎尚可容忍。

我来到世上的目的之一，便是被蚊子叮咬。它们在我的皮肤上扎进针管，它们在我的影子里相约纳凉，它们在我有毒的呼吸里昏死过去。

深夜，一个躺在床上半睡半醒的人自打耳光。他不是在反省，而是听见了蚊子的嗡嗡声。他的力量用得越大，他打死蚊子的机率越高，听起来他的自责越严厉。

那么蚊子死后变成谁?一个在我面前嗡嗡乱飞的人，他的前世必是一只蚊子。有些小女孩生得过于瘦小，我们通常也称她们为“蚊子”。

保护大自然，就是保护蚊子及其它，其中包括疟疾之神。保护大自然，同时加快清凉油制造业。就是努力将蚊子驱赶出大自然。但事实证明这极其困难。

把蚊子带上飞机，带上火车，带往异国他乡，能够加深我们的思乡之情，增强我们对于大地的认同感。每一次打开行李箱，都会飞出一只蚊子。

蚊子落过和蚊子不曾落过的地方，看上去没有区别，就像小偷摸过和小偷不曾摸过的地方，看上去也没有区别。细察小偷的行迹，放大镜里看见一只死去的蚊子。              

2003.1

Ivana Bugarinovic为《蚊子志》所作配图，

发表于英国《夏洛克杂志》

尼采说“重估一切价值”，那就让我们重估这一把牙刷的价值吧。牙刷也许不是牙刷？或牙刷也许并不仅仅是牙刷?如果我们拒绝重估牙刷的价值，我们就是重估了尼采的价值。

尼采思想，这让我们思想时有点恬不知耻。但难道我们不是在恬不知耻地模仿鸟雀歌唱，恬不知耻地模仿白云沉默?难道我们不是在恬不知耻地恬不知耻?

有时即使我们想不出个所以然，我们也假装思想，就像一只苍蝇从一个字爬到另一个字，假装能够读懂一首诗。许多人假装思想，这说明思想是一件美丽的事。

但秃子不需要梳子，老虎不需要兵器，傻瓜不需要思想。一个无所需要的人几乎是一个圣人，但圣人也需要去数一数铁桥上巨大的铆钉用以消遣。这是圣人与傻瓜的区别。

尼采说一个人必须每天发现二十四条真理才能睡个好觉。但首先，一个人不应该发现那么多真理，以免真理在这世上供大于求；其次，一个人发现那么多真理就别想睡觉。

所以我敢肯定，尼采是一个从未睡过觉的人；或即使他睡着了，他也是在梦游。一个梦游者从不会遇上另一个梦游者。尼采从未遇到过上帝，所以他宣告“上帝死了”。

那么尼采遇到过王国维吗?没有。遇到过鲁迅吗?没有。遇到过我这个恬不知耻的人吗?也没有。所以尼采这个人或许并不存在，就像“灵魂”这个词或许并无所指。

思想有如飞翔，而飞翔令人晕眩，这是我有时不愿意思想的原因。思想有如恶习，而恶习让人体会到生活的有滋有味，这是我有时愿意思想的原因。

我要求萝卜、白菜与我一同思想，我要求鸡鸭牛羊与我一同思想。思想是一种欲望，我要求所有的禁欲主义者承认这一点，我也要求所有的纵欲主义者认识到这一点。

那些运动员，运动，运动，直到把自己运动垮了为止。那些看到太多事物的人，只好变成瞎子。为了停止思想，你只好拼命思想。思想到变成一个白痴，也算没有白白托生为一个人。

穷尽一个人，这是尼采的工作。穷尽一个人，就是让他变成超人，就是让他拔掉所有的避雷针，并且把自己像避雷针一样挑在大地之上。

关于思想的原则：1，在闹市上思想是一回事，在溪水边思想是另一回事。2，思想不是填空练习，思想是另起炉灶。3，思想到极致的人，即使他悲观厌世，他也会独自鼓掌大笑。

2004.2.20

西川 摄影：翟永明

一千吨乌云

像大草原上散开的蒙古骑兵呼拉移过伯洛伊特上空

一千吨乌云分出十吨乌云

砸向伯洛伊特像蒙古骑兵搂草打兔子绝不放过哪怕衰败不堪的小镇

翻开落叶，是溺死的昆虫

走进空屋，会撞见湿漉漉的鬼魂颤抖个不停

小汽车抵达小旅馆

小旅馆的吸烟房间里烟味淤积不散即使打开屋门

这吸烟的过客一天要吸三包烟吗？其忧郁和破罐子破摔的程度可以想见

而本地人忧郁更甚

眼见得镇子上的一半橱窗空空如也

却绝不动起吸烟的念头，这真对得起停车场上寂寞飘扬的美国国旗

这是三岔路口上的伯洛伊特

只有两三个人在银行的台阶上低声交谈

只有一个人在借来的白房子里

用菜刀剖开紫茄子，相信烧一手好菜就能交到朋友

黄昏过后是夜晚

夜晚过后是只能如此、只好如此的流亡者的秋天

秋天将树叶一把揪走

只有一个人为此而心寒，瑟缩为一个原子

并且伸手捂住他桌上的纸页

仿佛天际一阵大风越过了地平线来到面前

2002.9, 2009.8

西川与北岛，2016年

既不要从右边剥夺我，也不要从左边剥夺我；既不要为我好而剥夺我，也不要为我更好而剥夺我。

剥夺我我就叫疼而这还是好的。

如果你剥夺一朵花的复杂性它就死掉；如果你剥夺一座坟墓的复杂性比如抽走一块墓砖，它就给你垮掉，将你捂死在别人的墓穴。

我看似简单但我其实复杂，像蚊子一样比深蓝计算机更复杂。

大象明白这个道理，从不否认蚊子的复杂性，所以它对钻进耳朵讲下流故事的蚊子毫无办法。

下流的蚊子像知识分子一样复杂，所以保持着知识分子那或真或假的独立立场，这本身已足够复杂。

虽然蚊子寿命短暂但它依然是大自然的一部分——你请消灭蚊子试试看。你敢否认大自然的尊严那也请试试看。

大自然通过保持复杂性而保持尊严——我也一样。

所以别拔我的羽毛，别改我的日历，别撕我的日记本。

我生在革命的1963年。不要把我剥夺成一个只会说NO的傻瓜。我曾在1980年代死里逃生。不要把我剥夺成一个不会说NO的傻瓜。

也不要把我剥夺成一个英雄；

也不要以为英雄总是站在剥夺者一边或剥夺者的对立面；也不要以为英雄不复杂，就像凡夫俗子并非不复杂。

当你想要一个真实我给你一个虚构；当你想自我虚拟我用一把钉子钉住你的双脚在大地上。

我在1992年变成五个我：苦涩的我、怀疑的我、不确定的我、笑出声来的我，以及行舟于汹涌冷酷的历史之河的我。

所以在2011年我认定将世界区分为黑白两造的人缺心眼。

连黑白照相机都能容纳灰色，更别说擅于分辨浩荡秋天十万种色彩的我。

公鸡不打鸣时我打鸣。

不要把我剥夺成一只公鸡；更不要以为你剥夺了我就剥夺了公鸡的复杂性。为了保持公鸡的复杂性请不要剥夺我的复杂性。

我复杂因为四周的鸟雀和走兽是复杂的。

我复杂但现在我累了，愿意暂且闭嘴。我闭嘴但依然复杂。本诗到此结束

2011.12.20孟买

Matteo Pericoli为西川文字所作配图，发表于《巴黎评论》

他碰巧听说大地是方的，像他家中的方桌可用来吃饭和打牌。

他碰巧听说皇上是奉天承运的，而他只是老百姓这没什么。

他碰巧没听说过希特勒，这个留小胡子的人躲了他19年。

他碰巧没听说过文化大革命，他怀着正面的看法注视镜中的自己。

他来到北京，碰巧是晴天，没有雾霾；

他一鼓作气又去了内蒙，碰巧没赶上沙尘暴所以他不曾迷路。

蓝天白云的大草原使他确信远方确可向往，

他碰巧遇到一匹骏马允许他骑上一小时驰骋在天地之间。

回到家乡，他碰巧没遇上会计的女儿，就娶了水果批发商的女儿。

马路上，他碰巧避过了车祸，生命持续着就伟大。

他学驴叫出神入化很开心，没意识到这是中文的驴鸣。

他碰巧生为中国人，碰巧读过《红楼梦》没读过《巨人传》。

他碰巧认识杨树、柳树，不认识梧桐树。

他碰巧三次捡到钱包，如果有第四次，还会是碰巧吗？

他碰巧不了解“二”这个字的丰富内涵，邻居们知道但没告诉他。

他体会着二流的幸福，碰巧得到了春风的鼓励。

2014.8.19，2017.4.27

ThomasColligan为《碰巧的人》所作配图，

发表于美国《巴黎评论》

满街的胡琴啊  满街的唱。

满街的小买卖  大喇喇的天。

满街的闺女  都叫翠兰。

满街的大妈  热情的脸。

满街的好人  这不是天堂。

做坏人到头来  必孤单。

信神的头顶着  白帽子。

不信神的也一溜  端着饭碗。

满城的小鸟  想吃羊肉。

三万只绵羊  往城里赶。

看得毛驴大叔们  出冷汗。

一泡泡驴尿  尿街边。

所以随地小便的  是驴下的，

就像缺心眼儿的  全是马养的。

那坑人害人的  如何比？

定是骡子群里  长大的。

手抓手的男女  是褪了色的。

喝酒骂人  是祖传的。

奥迪A6  是奔汉朝的。

刚出厂的旧三轮  是电动的。

亮花花的太阳光  急刹刹的雨，

沙葱韭菜  可劲地绿。

一根筋的黄河  它不回头。

你小子开心  就扒开嗓子吼。

你小子不开心  也扒开嗓子吼。

当知有命无心  不忧愁。

忽然满城的麻将  全开打。

满街的下一代  玩不够。

2014.8.19

每回思欲飞翔  都感身体沉重

每回奋力起飞  顶多腾空五尺

然后坠地  露出本相

有回我高飞到九尺  瞬间心生苍茫

落地摔疼屁股  屁股大骂心脏

偶夜梦里悬空  由树梢跃升楼顶

由楼顶登脚而起  见半月在我左手

我浴三光即永光  我入黑暗遇无人

怀落寞而归床  上厕所而冲水

次日回味  一声不响

走路  被一男孩叫“爷爷”

问孙子“你叫啥” 回说“我叫飞翔”

2014

一只蚂蚁死去，无人悼念

一只鸟死去，无人悼念除非是朱鹮

一只猴子死去，猴子们悼念它

一只猴子死去，天灵盖被人撬开

一条鲨鱼死去，另一条鲨鱼继续奔游

一只老虎死去，有人悼念是悼念自己

一个人死去，有人悼念有人不悼念

一个人死去，有人悼念有人甚至鼓掌

一代人死去，下一代基本不悼念

一个国家死去，常常只留下轶事

连轶事都不留下的定非真正的国家

若非真正的国家，它死去无人悼念

无人悼念，风就白白地刮

河就白白地流，白白地冲刷岩石

白白地运动波光，白白地制造浪沫

河死去，轮不到人来悼念

风死去，轮不到人来悼念

河与风相伴到大海，大海广阔如庄子

广阔的大海死去，你也得死

龙王爷死去，你也得死

月亮不悼念，月亮上无人

星星不悼念，星星不是血肉

2014.11.11

西川诗《悼念之问题》在国外的传播状况

围海造田之后新土地需要七年的积沉方可使用

围海造田者需要七年光阴才能安然于占领了一小片大海

这新土地上新植的树木尚未获得自然的授权

无自然授权，新树木就不会获得“树林”的感觉

飞鸟、昆虫和青蛙不愿以此为家，无论建设者怎样加班加点

海风吹过，像吹过时光停滞的停车场或者垃圾场

月照垃圾场不会比月照万里河山缺少诗意

但月照七年海滨垃圾场会让月亮的诗意获得更多的内涵

七年之痒或七年喧闹，一些看似幸福的家庭会解体

曾经相爱的人互道拜拜之后，负疚心终会接纳天高云淡

在云天之下另觅新欢的不仅是受伤的情种

做买卖、玩政治的也会从新的合伙人身上发现新的人生观

爱大笑或时常伤感的人会在七年光阴中变得麻木

而附近的街道会一直变脸，只是投机分子不会错过每一天

荀子站在新造的土地上说：“人定胜天！不过，

天，需要七年光阴才会认可你围海造田。”

浮士德站在新造的土地上面对七年的荒芜忽有落寞之感

不禁抱怨起养尊处优的歌德简单理解了沧桑世变

2017.6.6

一块石头的内部还是石头以及对地壳运动的记忆

一块砖的内部还是砖以及对火的记忆或者遗忘

一朵花，开放的花，没有内部，就像雨，没有内部

而一粒种子的内部是四季，是生长的欲望

一只苍蝇的内部是我不认识的血肉

一只鸡的内部是脏器、血管、肉和骨头以及对灵魂的呆滞

一个人的内部或者是一只老鼠或者是一条龙

一个人的内部或者是一座村庄或者是一泡尿一坨屎

一个人的内部肯定是黑暗的，没有星光

一个人的梦想渐渐消失在他的内部

一群人的内部还是人，一群人的内部还有高山和峡谷

一群人的内部，过去没有，但现在有了，是一座银行

一座银行的内部坐着一个行长，有时他也变成

一个囚犯，一个教师，一个演员，一个司令

但一个细胞的内部是一个宇宙，它并不起源于爆炸

但一个病毒的内部是咯咯笑的魔鬼

就像一场人间灾难的内部是心机，是误判，是愚蠢

或者一口气的内部是惊慌，是悲伤，是死亡。