如果没有一众友人的陪伴，在严酷的生活中，可能很多大诗人都坚持不下去。

李白如此，杜甫如此，王维如此，白居易也不例外。

论友情的炽热，白居易甚至超过前三者。

1

白居易与元稹，世称“元白”。

对他们的感情，1200多年来，看热闹的多，试着去理解的少。

他们来往的信件和诗词，甜得发腻，酸得发抖。

有人甚至认为，作为大唐领导干部，文艺界领军人物，白居易跟元稹，这两个男人走得太近。

公元802年春天，长安，满城桃花，开得正盛。

在有些畅快的空气里，22岁的元稹和30岁的白居易见面了。

元稹只是一个新人，在当时并没有什么名气，而白居易早在14年前就以“野火烧不尽，春风吹又生”名满长安，轻轻松松就能上头条。

著名诗人顾况以挑剔闻名，本来有些小看白居易，读到“野火诗”以后，他也赞许地说，混长安不是那么容易的，有不少人混成了混账，但以你的诗来看，没问题。（道得个语，居即易矣）

虽然他年少成名，但很容易陷入孤独，深深的孤独。

可能，有才华的人都是孤独的，他们的身体在凡间，精神却在天堂。

第一次见到元稹，白居易就对这个河南老乡留下了深刻印象。

元稹的话不多，却字字珠矶，关键是，少见的帅气。

在很多人眼里清高又古怪的白居易，主动跟元稹说话。

还递上了自己的名片，上面只印了7个字，“复古采诗——白乐天”。

“您对乐府诗革新有研究？”元稹问这位诗坛前辈，小心翼翼地。

“是的，诗歌就应该讽喻时事，泄导人情，”白居易合上笔，微笑着说，“不然，我们写诗有什么用？”

恰好，元稹也一直在寻思诗歌革新的事儿，白居易的话准确地击中了他的内心。

一段惊天地、泣鬼神的友情正式拉开帷幕。

公元803年，白居易参加一年一次的科考，放榜那天，眼尖的白居易在名单里发现了一个熟悉的名字：元稹。

他马上约元稹出来喝酒撸串，两人酩酊大醉。

一个月后，他们一起被任命为校书郎（图书管理员兼校对，九品官）。

在唐朝担任过这一职务的，至少还有以下大腕：杨炯、张说、张九龄、王昌龄、刘禹锡、李德裕、杜牧……

职务卑微，但幸运的是，白居易和元稹被安排在一个办公室。

对于这一点，两人是满足的。

那段峥嵘岁月，老白十分怀念，他曾写过一首长诗。

（卡片：

《代书诗一百韵寄微之》

“忆在贞元岁，初登典校司。身名同日授，心事一言知。

肺腑都无隔，形骸两不羁。疏狂属年少，闲散为官卑。

……

有月多同赏，无杯不共持。秋风拂琴匣，夜雪卷书帷。

高上慈恩塔，幽寻皇子陂。唐昌玉蕊会，崇敬牡丹期。

……

此日空搔首，何人共解颐。病多知夜永，年长觉秋悲。

不饮长如醉，加餐亦似饥。狂吟一千字，因使寄微之。”）

你的心事，只需要说一句，我就全能明白。这就叫投缘，这就叫默契。就像李商隐诗句里形容的，“心有灵犀一点通”。

那段时间，他们一起加班，一起散步，一起咬文嚼字，在彼此文字和思想的舞蹈中，忘记了这个世界的存在。有诗为证：

——“花下鞍马游，雪中杯酒欢”；

——“月夜与花时，少逢杯酒乐”；

——“春风日高睡，秋月夜深看”。

有很多人说，他们看不懂。这三句的大意是。

白居易和元稹在一起，骑马快乐，喝酒快乐，赏月快乐，就连夜里想起彼比，也会幸福得笑出声来。

他们在一起研究朝廷新出台的“科策”，在长安华阳观昏黄的灯光下，一弄就是一通宵。

根据那段时间的研究，他们出版了一本作文辅导书《策林》。

这种合作，在接下来的人生旅途中，他们进行了30年。

除了一同参加科考，成为一个办公室的同事，30年中，他们的人生起落，神相似。

——809年，白居易在长安任左拾遗、翰林学士；元稹任监察御史。

——810年，白居易改授京兆尹户曹参军；元稹贬江陵士曹参军。

——815年，白居易贬江州司马；元稹改授通州司马。

——820年，白居易在长安任主客郎中；元稹任祠部郎中。

——829年，五十八岁的白居易生子阿崔；元稹生子道保。

连生孩子都在同一年，这是巧合，还是故意？

公元817年的某天，在被贬为江州司马3年后，白居易痛苦无依，在给元稹的长文中，他几乎是在呐喊。

（卡片：

《与元微之书》

“四月十日夜，乐天白：

微之微之！不见足下面已三年矣，不得足下书欲二年矣，人生几何，离阔如此？

仆自到九江，已涉三载。形骸且健，方寸甚安。下至家人，幸皆无恙。

……

微之微之！作此书夜，正在草堂中山窗下，信手把笔，随意乱书。封题之时，不觉欲曙。

余习所牵，便成三韵云：“忆昔封书与君夜，金銮殿后欲明天。今夜封书在何处？庐山庵里晓灯前。笼鸟槛猿俱未死，人间相见是何年！”）

在此文中，白居易长期郁积于胸的愤慨和忧伤，矛盾和牢骚，都喷发了出来。

除了天天借庐山驱除心中苦恼，他只能给朋友元稹写信倾诉，在至交面前，他很放松。

全文因真挚而动人，似乎主题只有四个字，“我想见你！”

他还写过一首著名的诗。

（卡片：

《感化寺见元九、刘三十二题名处》

“微之谪去千余里，太白无来十一年。

今日见名如见面，尘埃壁上破窗前。”）

兄弟，好久不见，今天看到你的诗句和签名，就好像看到你本人。

1000多年后的今天，仍然能感受到白居易那颗滚烫却悲苦的心。

元稹，是他的救命稻草。

颇为相似的人生经历、共同倡导新乐府诗、对黑暗官场的痛恨，让他们成了知已。

他们的一辈子，其实就是和诗的一辈子。

大和二年(828年)，他们一起编纂出版了唱和总集《因继集》，所有的诗达到十七卷、近千首之多。

看他们来往的诗句，总会感动莫名。

可以毫不夸张地说，“我的诗里，住着你”。

元和十年（815年）八月，白居易被贬，十分惆怅伤感，常常夜不能寐。

原来，短的是人生，长的是磨难。

这个时候，他像往常一样，捧读元稹的诗，寻找慰藉，祛除痛苦。

他写过这样一首诗。

（卡片：

《舟中读元九诗》

“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。

眼痛灯灭犹暗坐，逆风吹浪打船声”。）

风浪之中，一个中年男人在船中静坐，通宵读另一个男人的诗，眼睛都看疼了，这是一种什么样的感觉？

白居易在受难，元稹同样悲苦。

白被贬前五个月，元稹被贬到通州，而且一到任就卧病在床。

听到白居易被贬的消息，他震惊地从床上坐起来，在日记中他写道，

“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死梦中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”。

不久，老白收到了这首诗，在回信中他动情地说，这首诗，就是不相干的人读了，也会感动得不忍再看，何况我呢？每次看它，心里都会凄恻难忍。

看完这封信，元稹当场就哭得稀里哗啦，妻女惊慌失措，以为出了什么大事。（远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此，应是江州司马书）

两个“天涯沦落人”，患难中相互慰藉，其情、其意、其爱，令人感喟不已。

他们的心灵感应更是神奇。

元和四年（809年），元稹到东川出差，白居易还在长安。那一天，他们都写了一首诗。

元稹在诗里说，“梦君同绕曲江头，也向慈恩院里游……”（梦见白居易、李卓直和白行简三个人一起到曲江游玩）

实际上，那天白居易等三人的确在曲江游玩。

白居易写的是，“……忽忆故人天际去，计程今日到梁州”。（他算得很准，那天元稹真的到了梁州）

在那个没有手机和朋友圈的时代，此等天人感应，实在令人匪夷所思。

大和三年（829年）九月，漫长的等等后，两人终于见面了。

当时元稹自浙东观察使迁尚书左丞，在返回长安途中路经洛阳。

二人相见，分外亲热，有说不完的知心话。

但这是两人最后一次见面。两年后的七月，元稹暴死在武昌军节度使任上，终年53岁。

这个一腔热血踏进庙堂，固执又孤傲的年轻人，在四次被贬后，终于离开了这个世界。

噩耗传至洛阳，白居易悲痛万分（一恸之后，万感交怀）。

这年八月，元稹的灵柩运到洛阳，白居易拄着拐仗，亲自到灵前祭奠，并为其撰写墓志铭。

此后，白居易看书想他，喝酒想他，做梦想他……

有一天，他梦见元稹跟自己说话，醒来时泪流满面，写下了千古名句，

（卡片：

《梦微之》

“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

（卡片：

《览卢子蒙侍御旧诗多与微之唱和感今伤昔因赠子蒙题于卷后》

“昔闻元九咏君诗，恨与卢君相识迟。

今日逢君开旧卷，卷中多道赠微之。

相看泪眼情难说，别有伤心事岂知？

闻道咸阳坟上树，已抽三丈白杨枝。”）

就因为一位姓卢的朋友在诗中多次写到元稹，白居易觉得相见恨晚。伤感的情绪再次被点燃，想一想，元稹离开这么久，坟头上的树应该长得老高了。

这样的怀念诗句数不胜数。

白居易还写道，“然自古今来，几人号胶漆？”（自古以来，有多少人像我们这样如胶似漆？）

还有，“同心一人去，坐觉长安空”。（你走了，长安就成了一座空城）

长安巷陌，留下他们曾经的足迹；高堤垂柳，他们的目光多次交集。

还有皇子陂、慈恩塔、直城路、曲江池……他们的影子不处不在。

人生有这样的友情，又有什么遗憾呢？

4

韩愈比白居易大4岁，虽然两位诗人都是江湖上一等一的高手，但他们没能成为最好的朋友。

留在历史上的，只有他们惺惺相惜的互怼。

公元821年，韩愈担任兵部侍郎，是正四品。白居易担任中书舍人（专为皇帝起草诏书），是从七品。

韩愈官大三级，年长4岁，所以不怎么把白居易放在眼里，一旦有机会就挤兑老白。是的，老白，当年白居易也是50岁的人了。

就是那年春天，韩愈心血来潮，约白居易和张籍两位大诗人到长安曲江去踏青。

当天下降小雨，张籍应约前往，还高兴得屁颠屁颠。

但白居易爽约了，也没有一个解释和道歉。

除了至交，白居易的朋友还有很多。

他高兴了、失落了、喝酒了，都会给朋友们写诗。

他给同事裴度写过一首。

（卡片：《梦裴相公》

凡是能进入大诗人白居易梦乡的，肯定不是一般人。

他与裴度一向关系很好，平常不喜欢在政治上站队的白居易，在政见上罕见支持裴度。

回忆里的一切，都那么温暖，可回忆毕竟只是回忆。

现在一切又归于平静和空虚。

下面这首，因为写得行云流水，全录于下。

（卡片：

《醉后走笔酬刘五主簿长句之赠，兼简张大、贾》