明清旅行指南：500 年前出城，一共分几步？ | 故事FM

情感

2023-06-26 10:06

这个端午大家都出门了吗？根据媒体报道啊，这个端午假期出行人数已经攀升至五年来最高。

对于今天的我们来说，坐着安全舒适的高铁、飞机就能到达几乎任何你想去的地方，高度信息化的便利，也让我们在旅途上遇到的任何一个问题，都能得到解答与参考。

疫情这三年更是让我们知道了，可以自由地移动是多么必要和幸福的一件事。

过往在故事FM，我们听了非常多去世界各地旅行的故事，但我们好像从来没有纵向思考过旅行的意义：它是如何发展成今天的这个样子的？古人旅行有什么意想不到的困难，和我们今天又有哪些不同？

今天我们的讲述者，段志强老师，他今年在「看理想」上开了一档节目叫《白银时代旅行史》，正是用「旅行」作为索引，触摸明清时期的社会结构与个体命运。

说来也非常有趣，我们从北京去采访段老师的过程，也算得上是一次特殊的旅行体验，因为段老师把家搬到了上海崇明，一个位于长江上的岛屿，我们一路换乘了高铁、地铁、轮渡、轿车，才来到他位于村子里的家。

在此生活的好处显而易见，在我们走进遥远的历史之前，先在他的菜园里看到了让他引以为傲的生活。

■ 段老师的菜园（局部）

-1-

20 年前的旅行

段：这个大吧？嘿嘿，但是你看看邻居，邻居家的比我的好一百倍。这是甜瓜，邻居家的甜瓜也比我的好一百倍。这是一种调料，味道和八角非常像。这是猕猴桃，但是我的猕猴桃太小了，所以还没结。

我是段志强，我在复旦大学教历史。

我是河南人，1998 年去武汉上大学才是第一次出远门，村里的老人知道我要去武汉了，都感叹道，「哦，那是个大地方。」

我读书的时候穷游，曾经和三个男同学一起结伴从武汉坐船到南京。轮船上有好几等舱位，我们没有钱，只能买最便宜的票，当时有一个叫「统舱」，我们想大概就像大通铺那样，结果到船上才知道「统舱」就是没有舱：你可以上船，但没有床。

我们去的时候是秋天，晚上非常冷，我们三个人在船上都要冻傻了，因为你进不去那个舱房只能待在甲板上。后来我们发现有一个锅炉房，虽然很小但是里头是暖和的，我们就蹲在里面。后半夜，有个船员来打开水，他吓一跳，说，「你们三个人怎么在这里？」我们说，「我们买了统舱的票。」他说，「你们太傻了，哪有长途买统舱的？我给你们找个位置吧。」最后把我们丢进一个三等舱的舱位住了一晚上。

那个时候年轻，充满了好奇心。我是北方来的，完全在旱地上长大，从来没有坐过这种长时间的船，所以觉得特别开心。我印象非常深，当时九江的长江大桥还没有修好，在阴雨天，远远地从云雾中看见大桥的轮廓，的确非常震撼。

还有那个时候港口上的小商小贩，会用竹竿挑着东西举到船上来卖，我们就靠着他们卖的几个茶叶蛋，最后回到武汉。

■ 80 年代，往返崇明与上海之间的轮渡

-2-

旅行：一项被官方禁止的活动

虽然只是过去了20年，但如今旅行体验与那时相比，已是天壤之别。如果我们再往前追溯一下，中国古代的旅行又呈现出什么样貌呢？

这个历朝历代的情况是很不一样的。简单来说，宋朝以前的时代，国家对于普通人在社会中的流动是严格控制和管理的。宋朝，因为商业的大力发展，旅行业越来越蓬勃，旅行设施比如驿站、旅店甚至比后面的时代还要好。

但是，到了元代，这种商业化进程遭到了严重的挫折，人口增加、土地兼并、灾荒、逃亡等等原因叠加起来，导致了严重的流民问题，明朝的建立者朱元璋就是其中的一位。

所以，到了明朝，朱元璋的治国主要方针就是，要严密地控制人口的流动，让人民各安本分。

明代前期朱元璋设想的社会，是一个国家掌控的各安本分的社会。

大家都有各自的角色，不但你有自己的角色，你的儿子、你的孙子还继承你的角色。那这样的社会中，个人的自主移动会被压缩到最低的限度。但是国家安排下的移动会非常普遍，比如你是一个当兵的，那么国家有军事的调动；如果你是一个工匠，国家在什么地方需要你，那你就要到哪里去。这些不是通过市场解决的，都是国家提前安排来规定每个人应该做什么。

■ 山海关

明代中期以后，这个制度就崩溃了，大家的自主移动开始增加，政府也顺应这种崩溃的社会现实进行了一系列改革，也提升了社会的商业化和市场化的程度。

还有一个重要的改变。在明中期，大量来自美洲和日本的白银进入中国，相比较元朝使用的纸币，白银显然更加有信用，为当时的商业活动提供了充足可靠的货币。商业发展起来了，市场、金融、大规模生产、海外贸易、也就纷纷繁荣起来。所以从明中期开始，一直到清朝，被称为「白银时代」。

再加上从元朝开始，陆网、水网的不断完善，京杭大运河全线贯通，整个国家的交通面貌都变得不一样了。于是从明代中期以后，个人的自主旅行开始变得普遍，不管你出不出门，你是可以出门的。

■ 钱穀张复合画水程图（三）台北故宫博物院藏

-3-

先算一卦，何时安全抵达？

面对旅行，古人和我们最大的不同，就是他们一定更加紧张，因为未知的、不可预估的危险太多了。

首先第一个，过去关于里程的数字是不统一的。我们能看到一些来中国旅行的外国人，他们会写下长篇的吐槽，说这里的十里和那里的十里不一样，有的时候差距还特别大。这是非常关键和现实的问题，如果对距离判断失误的话，沿途没有驿站，又是在比较偏远的地方，对独自旅行的人来说是很危险的。

■ 记里鼓车模型图

所以过去的算命书里经常有这样一个问题：在外旅行的人能不能安全的回来？到底什么时候回来？

而我们在资料中也能看到，古代旅行中的死亡是极其常见的，以至于明代朱元璋有一个专门的安排，他规定天下各个地方都要建一种「孤魂庙」，祭祀那些无主的孤魂。战乱时期很多人是战死的，对吧？在太平年代更多的就是旅行者。也许他是逃荒的，是游民，也可能是商旅，出了什么意外，在路上就死了。各地都有这样的一个庙。

过去的旅行指南书也会告诉你哪个地区的哪条路比较危险。比如我印象很深的是说从芜湖到徽州的那条路，经常会有人给你调包。「早晚有闷棍，午有调包」，这一般是脚夫趁着你不注意会做的事情。更别说遇上打劫的绿林好汉之类的了，总之是险象环生。

古人的世界观和今人的非常不一样。我们生活的现代世界是一个高度规范化的世界，我们平时意识不到这个特点。但这背后实际上是藏着一种视角：我们今天看历史，会把历史看得太容易，因为我们站在历史的末尾。但是对于当时的人来说，可能要经过非常漫长、非常艰辛的过程，才能慢慢形成我们现在的景象。

■ 姑苏繁华图（清）徐扬绘辽宁省博物馆藏（局部）

-4-

与谁同行

当你骑着小毛驴行走在明清时代主要的交通要道上，你可能会和其他旅行者擦肩而过：其中最威风凛凛的，就是公务员们，他们有赴任的，或者回京述职；

还会遇到科考的读书人和出门做生意的商人；外地的商人在白银时代是非常常见的，他们运送的货物大多是基础货物，比如像粮食啊、木材啊、桐油啊等等；明清时期已经有了专门的商道，像中国西南部的茶马古道，能给这些商人增添一些旅行的安全感；但也有一些不太合法商人，像贩私盐的人，他们反而会避开大路，去走一些偏僻又隐蔽的小路；

还有一部分旅行者和家庭事务有关，比如长途去结婚、去奔丧，去寻亲，等等，这其中也不乏女性和十分年长的人；

还有的就是江湖人士，说书的，卖艺的，响马和绿林你也总要碰到个几次，以及那些无家可归的流民或者逃难的人。

我们现在看历史，总会不自觉地代入那些会留下文字资料的人，而不太会代入他们的相对方。但实际上，旅行不仅是由旅行者构成的，还有大量的旅行业从业人员。

我们想象在古代旅行，一叶扁舟，站在船上，手拿折扇，对着大好的风景口占一绝。但实际上，真实的情况是，你确实在一艘船上，但是这个船乱七八糟的，也许船头还养了一条狗或者一只猪，你还总怀疑船老大想敲诈你。你如果在大运河上航行的话，走着走着，就有官船跑到你前面去了，或者堵船了，一堵三天，这是很常见的事。

■ 姑苏繁华图（清）徐扬绘辽宁省博物馆藏（局部）

运河的水位有高有低，可能在某些路段还要有纤夫拉纤，这也是要钱的，按里程计价，一位纤夫一里是一文钱，那你可能还要和他们 Battle 这个价格；还有很多维护河道的人，这些人都是生活水平极其低下，但又不可或缺的角色。

旅行中还出现比较多的是牙行，按我们现在的理解就是中介。在正统的意识形态看来，这些人当然都是投机分子，虽然社会离不了他们，但他们的形象是比较负面的。

国家会给这些牙行发放执照。比如你到一个码头，你可能会看到这个码头上林立的是各家的牙行，这些牙行当中有的是有执照的，有的是没执照。因为旅行当中经常出现意外，包括这些船户有一些为非作歹的情况还挺常见，那么有了牙行，相当于有个一个担保。

你去旅店也有相对应的服务，比如在泰山旅店，你要登泰山的话会有一整套的人来服务你，包括吃住、上香所需要的所有，还有娱乐项目，正当的不正当的都包括在内。所以，虽然不是所有的时代生活都那么便利，但在古代的有些社会，旅行确实是便利的。

■ 《清明上河图》里的一个场景，一个人半跪着带着一只羊来给骑马远行的人送行，也就是学者说的「道祖」仪式/北宋，张择端《清明上河图》

-5-

风花雪月江山船

旅行业也间接刺激了其他的一些行业，其中清代钱塘江流域就出现了一种非常特殊的船，「江山船」。

江山船是一种运人运货的船只，全盛时期，据说有 2000 多艘江山船，因为没有运行的官船，如果你想坐好一点船，只能坐江山船。江山船有什么不同之处呢？它这个船非常大，船头就是一个小船舱，可是中间给客人住的船舱全部是打通的，最诡异的就是，这个船舱的门，只能从外面锁上，住在里面的人是锁不上的。

它除了是一种运输船，也是一种提供风月服务的「花船」。此地的男性渔民负责运输，船女呢，则提供一些伴游的服务。当时有一种说法，大家出差特别喜欢到浙江、福建，为的就是坐一坐这个江山船，清朝官府也一直有各种各样的管理动作。但是，最出名的还是与江山船有关的一个真实的故事。

■ 姑苏繁华图（清）徐扬绘辽宁省博物馆藏（局部）

光绪年间，有一个大官叫宝廷，他是正二品礼部右侍郎，又是宗室，祖上是努尔哈赤的弟弟，所以社会地位很高。宝廷这个人还特别有才华，诗写得好，还关心社会，经常对社会不平事发表自己的看法，他和张之洞啊、李鸿藻是一派，被称为「清流」。

有一年他被派往福建做乡试的主考官，经过钱塘江也坐了江山船，就在船上认识了一个小姑娘，两个人情投意合，甚至从福建考完试，他还带着这个姑娘一起回京。在回来的路上，他给皇帝写了一封奏书，举报了自己。

宝廷在这封自检举书里，坦诚地交代了自己求娶江山船女为妾的事实。在过去，一个有功名的士大夫如果将娼优买为妾，是为主流社会所不容的，不仅要遭受社会的非议，法律上还有相应的处罚。但这样的风流韵事，实际上也并不是每一次都真的会受到处罚，你如果低调一些，有些时候也就睁一只眼闭一只眼就过去了。宝廷这样，不仅堂而皇之带着妾室回京，还直接上奏自检举书的的做法，让很多人摸不清楚他的意图。

他被革职以后的第二年，慈禧太后因为不满他这一班的理念，把他们革职的革职，流放的流放，这是晚清史上的一件大事，而宝廷呢因为这桩江山船逸事，逃脱了这场厄运，很多人觉得他是因为对社会失望故意为之的，反正这件事也就变成了一件传奇。

宝廷自己也留下了很长的一首诗来记录他的故事，他喜欢的这个姑娘脸上有点麻子，他就这么写道，「宗室八旗名士草，江山九姓美人麻。」

实际上古代很多小说和戏本里的风月故事都发生在旅途当中，比如像《牡丹亭》《红楼梦》，柳梦梅和林黛玉都是外来者，突然出现在杜丽娘和贾宝玉的眼前，才有了后来发生的故事；而一些风月场所从业人员也和旅行业关系非常密切。比如南京的秦淮河，很多前来考乡试的举子都是消费者；北京的八大胡同，也是会馆旅店集中的地方。

■ 孙温绘（清）全本红楼梦（局部）旅顺博物馆藏

-6-

游记里的古代生活

其实古人留下的旅行记录是非常多的，课本里出现的《永州八记》《醉翁亭记》《记承天寺夜游》，都是在旅行中诞生的名篇。但文人墨客的记录，总是偏好写景抒情，关于旅行的细节记录，相比较来说不太常见了。但存世的记录都有旅行者明显的个人偏好，也能让我们近距离地看到古代鲜活的生活切面。

比如徐霞客的游记，他特别喜欢地理，所以会带着很多地理问题去探险：这个山是从哪儿到哪儿，这个河的发源是不是准确。

还有比如像明朝有一个日本和尚，策彦周良，他在中国的游记很特别，他把大运河上每一个看到的匾额、对联都抄了下来。比如某个店家挂了一个「酒」字，他也记录下来。他这个资料就变成独一份了，中国文人是不会记录这个的。以至于我们现在要了解大运河沿岸有哪些店家，幌子怎么挂，驿站的对联怎么写，还要去查看这个日本和尚写的东西。

■ 法国传教士古伯察在中国游历期间，撰写的旅行笔记《鞑靼西藏旅行笔记》，记录了旅途生活中的非常多细节

也有关注风土人情的。我最近看了一个美国人在 1882 到海南岛旅行的游记。他沿着海南岛走了一圈，发现每一个客栈都是老板娘当家作主，把客栈经营得井井有条，但是呢老板娘都很凶。丈夫，不管事，每天只干两件事：抽大烟和吃饭，而且吃得还特别多，这是他的原话（笑）。所以老板娘每天都很暴躁，到吃饭的时候，哐哐哐做了一堆丢在男的面前，男的还扫眉耷眼的。他说每一个海南岛的客栈都是这样。

■ 乾隆南巡图卷第六卷驻跸姑苏（清）局部

而且你想象不到，过去还有以图画为主的游记，就像我们现在到哪儿都拍照一样。明代有一个人叫王世贞，他做了很大的官要从家乡太仓去北京上任，然后他就找了一个画师跟着他，每到一站就让人给他画一幅画。最后画了三四十幅，现在我们还能完整看到。这些画多数还是文人画的传统，比不上现在的摄影技术，但也给我们提供了非常多直观的知识。

-7-

古代的「润」学

我们以前往往有一种印象，认为中国是一个低流动社会，男性依附于土地，女性孕育后代，大家一起构成一个田园牧歌式的想象。但事实上，移民、迁徙，或者说社会的流动，在过去是反复发生，并且长期存在的。

我们每一个人的家族如果追溯的话，都至少有一段脱离故土的历史和经验，这本身就是非常有意思的，说明社会生活的本质是，在观念上大家都觉得「在家千般好，出门一日难」，但是真实的生活会逼迫你因为各种各样的原因发生迁徙。

比如我在节目里讲过一个故事，明朝中期有一个很有名的海盗叫汪直，他生在徽州的山区。家里过得不太如意，但是胸有大志。他自己说，「中国法度森严，动辄触禁」。这也不行，那也不行，我作为一个有抱负的人，无法施展才华，那怎么办呢？那我去海上吧。然后他就跟着朋友去菲律宾，造船，贩卖硫磺，之后在中国、日本一片的海域成为海盗的霸主。我们不是说他做海盗是多么了不起的事，但这绝对是一个冒险家的故事。

■ 福建漳州月港码头之一的店仔尾码头遗址，这里被称为明朝第一大港/ 摄影：@闽山悟雨夜

以前我们在史料里经常看到的是其他国家的人到中国来寻找新生活。唐朝的时候有一个来自朝鲜半岛的新罗人，他就说，「我们新罗人看人只看骨品」意思是只看血缘，你出生高贵，那你做官，你出身低贱，永远没有希望。他说他想来大唐，因为这里可以靠着自己的能力，要么考科举，要么去参军打仗，出入天子之侧。大唐才是靠着个人努力可以实现阶级跃迁的地方。但是到了明朝，就变成「中国法度森严」了。

当然这是两个极端的例子，我想说的是：一个国家如何，一个社会如何，对于具体生活在这里的人来说，他一定有一个直观的感受。「要想社会流动，必先社会移动」，你如果想改变你的阶层，那你一定在空间上、肉体上要换一个地方。否则在原本的限制下，很难突破。

所以旅行，确确实实是社会运作的一部分。

-8-

模糊的，属于普通人的历史

我们知道的，那些历史上著名的旅行者，张骞，玄奘，郑和，他们克服恶劣的环境与未知的恐惧，获得了历史丰厚的奖励，成了开拓者的代名词。

但事实上，在中国大地上有非常多普通人为了生存，不断地向外探索探险。比如明代在漳州地区，那个地方的人「走洋如适市」在大海里航行像赶集一样；再比如西北地区，丝绸之路上的人，商旅到处移动；更不要说游牧民族了。那些都是不知名的普通人，他们也许在不知名的角落还有祖上下南洋时的记录，但这些都不是通过文字，以一种「大人物」的方式被记录下来，它会成为一个族群的生存记忆，以一种模糊的、混杂的方式代代传递下去。

所以，我们每个人的旅行体验和古人的旅行体验一样，都有很大被记录下来的价值，我也很期待大家在评论区留下你自己印象比较深刻的旅行体验。实际上我们读多了可能就会意识到，大家都是曾经生活在这个时空里的人，好像相距也没有那么遥远，虽然我们面临的环境是这么不一样，可是话又说回来，在这些不一样的环境下面，我们也都在付出同样的努力，在面对我们同样不太容易的生活。

■ 漳州月港古镇上的观音庙，寄托着对离乡之人的祈祷与祝福/ 摄影：@闽山悟雨夜