1997年，我搬了一栋徽宅去美国（下）｜故事FM

2023-07-12 09:07

在前天发布的《 1997 年，我搬了一栋徽宅去美国（上）》节目中，我们讲到美国博物馆策展人、中国文化研究者白铃安在上世纪八十年代来中国学习参观，意外和徽州古建筑结缘，后来她产生了一个疯狂的想法——她想买一栋徽宅，并且把它搬到美国去展览。

很多年后，白铃安获得了一位神秘富豪的出资支持，白铃安后来找到一位中国的纪录片导演王树楷，在王树楷的帮助下他们获得中国相关部门的批准，在1997年他们买了一座精美的徽派宅院，并且把它拆除、把所有木块、砖瓦、石块编号，用19个集装箱运送到了美国。

接下来白铃安团队需要修复一些年久失修的木头，还得克服徽州建筑在北美「水土不服」的问题，最终把整个建筑完全搭建起来。那么在这个过程中他们遇到哪些困难？中国工匠来到美国之后又会发生哪些趣事？当荫余堂在美国落成后，大家对它的反馈又如何呢？

1998 年的 1 月，随着载有大量建筑材料的集装箱抵达美国，白铃安的团队遇到了重建过程中的第一个坎儿——美国海关。

-1-

关关难过关关过

白铃安：第一件事是跟美国的一个政府组织沟通。因为那个时候有一种中国的虫子，开始在美国吃美国的树。政府机构他们怕集装箱里面会有这些虫子。

一般情况下，他们会先喷一种有毒的材料。可是我们不想让他们喷，因为我们怕将来有小孩来舔木头。

所以他们同意不用喷，可是他们的人必须检查每一个集装箱，看我们打开这些集装箱。老木头我们可以拿出来，可是那些木头箱子，都是新木头做的，都得送出烧掉。

这个事情，一句话能说出来，可是过程非常非常麻烦。

■ 集装箱抵达美国

麻烦的地方还不止这一处，如今回想起来，应对美国海关仅仅只是白铃安团队遇到的第一关，之后的修复、重建过程中，他们还将遇到很多关，不仅任务繁多复杂，而且每一项都相当有难度。

王树楷：（轮船）在海上走了两个多月嘛，当到了库房以后，那就 98 年的 1 月了，（荫余堂）一直到 2003 年才建成对外开放，那么中间 6 年的时间做什么呢？

一是修复这些物件，也就是建筑的构件。第二，他们反复地运作这件事情。

白铃安：我们把所有的东西运到一个大的库房，先把所有的东西都拿出来了，然后给每一块木头做了一个英文的小牌子，因为原来中国木匠写的都是中文，得写成英文，写上这是什么东西。

■ 木材上的小牌子

然后我们把所有的梁放在一个地方，所有的柱子放在另一个地方，所有的砖、所有的瓦当再放在另外一个地方，我们得决定每个房间的家具要放在什么地方……事情特别多，分类分了好几个月。

好多瓦当（口误，应为「瓦片」）坏了，得多要一些瓦片。后来我们就觉得，原来的瓦片不行。我们用了一部分原来的瓦片，然后在美国重新做了一些新的瓦片。

因为波士顿跟安徽的天气不一样，我们那儿有雪。

■ 王树楷（中间）在库房给美方人员介绍物品

最终，美国的团队用当地的比较耐磨的黏土翻模烧制了新的瓦片，最后在外面上一层灰色涂料。这样既能保留徽式建筑的外观，也能使其抵御北美的大雪对房屋的损害。

房瓦的问题解决后，抗震的问题又接踵而至。毕竟美国东部处于地震带，地质活动极有可能让荫余堂处于危险之中。为此，美国团队经过研究最终不得不在老石料中打上钢筋。

白铃安：我们得在石头上做一些窟窿，就是为了在美国防地震，就需要一些铁的东西（指钢筋）。

然后中国木匠说，你干嘛在老石头上做窟窿？

因为他们完全了解我们的理念，即保护这些老建筑（构件），因此他们对我们在老石头上做窟窿这件事很生气。

但我们必须（用钢筋支撑），因为这是美国政府的规定，必须这样做。

■ 荫余堂中国石匠工作中

王树楷：重建荫余堂，我们有一个原则——修旧如旧，就是把「修旧如旧」这 4 个字保持在我们搬迁时候荫余堂的状态。

白铃安：这个是比较复杂的，我们得分析哪些木头不够强，哪些得补一下……没换多少，主要就是补。

因为我们知道那个时候在中国，如果他们要修缮老房子，他们主要就是把老木头扔掉，就用新木头。可是我们决定下来，我们想集中力量把老木头救下来，用老木头。

王树楷：所有的木结构，腐烂和朽掉的部分，全部把它剥离，然后附上新的木头。整整用了 6 年的时间去对一个房子进行修复、筹备。

■ 修复老木头

-2-

中国工匠

在整个修复过程中，来自中国的工匠做出了绝对的贡献，毕竟术业有专攻，他们从中国带来的方法和技艺时常引得美国人惊呼赞叹。

白铃安：那个时候我们跟休宁县合作，他们下面有一些搞建筑的人。（休宁县政府）经常请木匠修老房子，而且那个时候还有一些老木匠是从小就干这种活，所以他们了解怎么做（修缮）中国传统的房子。

王树楷：其中有两三个木工，去的次数多一点。

白铃安：他们每一次来好像待 3 个月或者 6 个月，来了好多次。

王树楷：包括有石匠、木工、砖工 3 种工种，一共大概有十几个人。去过最多次的人，往返大概有 4 次。

■ 朱云峰荫余堂搬迁团队中国木匠

美国的工人都拿着现代的工具——激光仪。人家量一个平线的话，「啪」，一束光，一个点，一打就出来了。中国工匠则拿一块石头，拴一根绳，一吊，拿眼一瞄。

人家是现代的「装备武器」，我们是「土」的，但是也能够达到目的，我们也非常准确，这就是我们传统的工艺技术的精华。

白铃安：而且这些木匠有一种特别的知识，怎么把这块木头跟那块木头放在一起。他们不用钉子，也不用胶水，就是用榫卯，我觉得太了不起。

王树楷：这些运作和制作、修复的过程，完全按照中国传统古老的工艺手段，全部都是用榫，打榫来嵌、拼、修复这些东西。

■ 荫余堂搭建过程中的榫卯结构

这些中国工匠们在充分展现高超技艺的同时，也没少让白铃安和王树楷操心，也因为文化差异没少闯祸。但如今看来，双方在那个年代因为对彼此文化不了解而闯下的祸，反而成了搬迁项目中珍贵的回忆。

-3-

文化冲击

白铃安：第一次这些木匠去办签证的时候，他们填申请表。申请表上问他们是什么工作，什么「地位」。他们都写「农民」，因为他们确实就是农民。然后美国大使馆一下就拒绝了。大使馆担心他们回不去，怕他们滞留在美国。

后来我认识了上海领事馆的一个人，我给他讲了这个情况，他说，这太有意思了，然后他帮我们办了所有的签证，这是第一个「大问题」。

有一个工匠，有一次他来了，然后他的（签证时间）一到，他说，我不回去。

我们说，那不行，你马上回去。

我都不记得我们怎么把他送回去的，或者是他后来同意回去的。

王树楷：再一个就是，他们工匠对自己的锛凿斧锯很重视，每个人都用自己的。特别是凿子、刨刃，这些东西都是他们的「武器」。

■ 中国工匠使用的工具

这些工匠当时没有按照我们登机的一些规定，没有托运，他们把凿子、刨刃、很锋利的刀都搁在背包里了。当时人家不让进（机舱），要把这些东西都拿起来扔掉，相当于是把工匠们的「武器」给卸了。

不能拿空手干，美国没这个东西啊。也是经过反复交涉，最后把这些东西交给机组的人员保管，到下飞机的时候再给他们。反正出了不少这样的「笑话」。

到那儿（美国）去之后也出了不少「笑话」，一个是他们着火了。

白铃安：我们给他们找了一个单元，所以他们都（住在）一起，自己给自己做饭。

王树楷：炒菜的时候不慎起火了，他们住的地方都有警报器，就响了。救火车、警察局的人都来了。

这些人也不会说英文，也不知道怎么办，我当时也没在，后来赶回来的时候一看，好嘛，都傻呆呆地排成一排在那儿站着呢，僵直地在那儿。

后来说明了情况，因为人家以为你是偷渡来的。

白铃安：我给你讲另外一个故事，美国有一种动物叫黄鼠狼（后证实为浣熊），反正是一个挺大的野生动物，可是它们在美国的城里到处跑。

■ 美国街头的浣熊图/网络

王树楷：有一个浣熊钻到库房里，他们（中国工匠们）就拿铁锨给拍（死）了，拍（死）了以后把皮就扒了，就炖了炖，吃了。

后来我知道了，我就跟他们说这可「了不得」，这不是闹事吗，是吧？

白铃安：他们挺高兴，特别高兴能吃这个野生动物，可是在美国我们都怕这些浣熊，因为我们怕它们有狂犬病，所以我们跟他们说，千万别再吃这些东西。

-4-

美国工会

虽然中国的工匠们到了美国后时常闹笑话，惹麻烦，但经过他们在专业技术上的指导，荫余堂项目组在库房里攻克了一个又一个的难关，此时的碧波地博物馆为了迎接荫余堂的到来，不惜动迁了一座原有的博物馆建筑，为其腾出空地。但为了确保万无一失，他们在库房外先搭建了一次，确保无误后，又将所有材料运到博物馆正式开始搭建。

然而修建的过程并没有想象中的顺利。

■ 荫余堂施工图

王树楷：建荫余堂的时候，当地的工会就提出来他们要参与。

美国的工会很厉害的，你要是不让工会参与，不同意工会的意见的话，工会就让你开不了工了。不管政府怎么着，工会不在乎这个。工会提出什么要求，相对合理的，你必须得接受工会的建议。

我们传统的中国砌墙就是左边一个师傅「把脚」，右边一个师傅「把脚」，两个人从两边往中间砌，砌到中间的时候再返回来，两个人就得了。

我们荫余堂在砌墙的时候是一排人，本来两个中国工匠就够了，但是工会的人必须参加，你让他站着也不行，他不但要挣钱，他还得真干活。所以砌这一个墙，是站一个人墙，砌一个砖墙。这么一个很可笑的场面，但是也非常可爱，这非常可爱，这墙也砌起来了。

■ 荫余堂砌墙施工中

王树楷：美国的工人是一天几个小时的工作，是固定的，差一分一秒都不行。

规定好到 11:30 下班，这秒针一到 11:30 的时候，「咔嚓」，工具就扔下，转脸就走，他绝不多干一分钟两分钟。中国的工匠不会的，这是第一。

第二，美国的工匠有劳动保护法，即当温度到达一定度数的时候，就必须停止工作，保障人的身体和安全。

夏天施工的时候，因为是露天施工，太阳晒得很热。温度一到一定程度，「呱唧」，美国工匠把工具一扔，到有空调的屋子里去喝冰水去了。

中国的工匠哪儿想过这个待遇啊，没见过啊。就无所适从了，不知道怎么办，我是干呢？还是不干呢？所以他们就很尴尬，不知道怎么处理这事儿。

■ 荫余堂施工图

虽然双方对待工作的认知不同，但好在最终两国工匠的友谊没有受到影响。经过了中美工匠和研究团队 5 年半的筹备、修复、实验、搭建后，荫余堂终于在 2002 年 7 月迎来了上梁仪式，并很快在 2003 年 6 月正式对外开放。

王树楷：到上主梁的时候，都要有庆典、放鞭炮，都是按照他们当地（徽州）的风俗和习惯来做的。

白铃安：他们说他们要做原来的仪式，可是在安徽这些仪式包括杀鸡，所以他们非得要杀鸡。

我们说，行，可是不能给美国人看（杀鸡过程），他们偷偷地做。（杀的）是美国鸡。

因为美国有好多人不同意你杀动物的。

王树楷：在周围居住的居民也都去到那边，隔着马路观望，墙外有很多人，墙内墙外都有人。没到人山人海的程度，但是也有不少人。

白铃安：还有烧纸钱，后来他们扔了好多吃的，这个是给观众看了。

■ 荫余堂上梁仪式

王树楷：开馆的时候，第一天门外等候的人排了长长的队。当时杨洁篪是（中国驻美）大使，杨洁篪没有赶来，但是他发了贺电。美国（当时）的总统夫人劳拉·布什也发了贺电。真是盛典，非常热闹。

荫余堂正式对外开放的时候正值非典时期，包括黄家后人在内，许多人无法亲身前往参加仪式。但等到疫情结束，包括电影导演张艺谋、建筑大师贝聿铭、音乐家马友友等知名人士都纷纷前往。

白铃安：马有有是春节来的，来了两个星期。他对荫余堂特别感兴趣，所以他也请了好多全世界的、丝绸之路（沿线国家）的搞音乐的人到荫余堂来做表演。

■ 音乐家马友友（左一）前往荫余堂表演

■丝绸之路沿线国家音乐人前往荫余堂表演

白铃安：黄家（后人）春节的时候来了，他们特别感动。他们来的时候，我们把他们祖宗的画（祖宗牌位）都挂起来了，然后他们一进门，第一件事就是给祖宗磕头。

我记得有一个姑娘，她是在这个房子里长大的，她来的时候说，「这不像我长大的地方，这就是我长大的地方。」

然后她站在一个地方上面说，「我小时候就站在这刷牙。」

什么都记得。

■ 黄家后人来到重建后的荫余堂

白铃安：后来也有好多中国人来，也跟我说他们一进去就开始哭，可能也是因为他们想念那种生活。

前几天我刚收到一个美国艺术家的信，他跟我说他第一次去了荫余堂，他说他进去以后就哭了。

他能感觉到那些人的生活，以及生活的挑战。不光是他们的习惯、习俗，也是他们的感情，他们高兴的地方、不高兴的地方。

■ 荫余堂建筑整体图

关于整个项目的花费，互联网上说法不一，有说 600 万美元的，也有说 1.25 亿美元的，但我们没能从公开资料中核实哪个是真的，也没有从两位讲述者口中得知确切数字。但不管是 600 万还是 1.25 亿，比起众多徽州古建筑受到重视和保护、太平洋两岸的两个国家得以在文化上深层次交流，钱似乎也没那么重要吧。

从上世纪八十年代初次来到中国并与徽派建筑结缘，到九十年代在安徽考察，最终走完整个搬迁荫余堂的过程，白铃安大量的时间都在中国的农村度过。她说她从中国农村学到了很多，感悟了很多。

-5-