美国作家蕾切尔·西蒙斯曾在就读于牛津大学期间，给自己的女性朋友们发送了一封邮件，询问她们「你是否曾被另一个女孩折磨或取笑？」24 小时之内，她的收件箱就堆满了来自美国各地的回复。那段时间，面对着这些答案，她陷入了困惑：到处都是关于男孩攻击和霸凌行为的文章，讨论女孩霸凌问题的却非常少。但事实上，女孩们之间存在着一种隐性攻击文化：在面对冲突时，女孩们会采取非肢体接触、间接、隐蔽的形式来攻击彼此，这样的现象、伤害，甚至重塑着她们的人生。蕾切尔把相关的观察、访谈和思考整理成一本书，名为《女孩们的地下战争》。女孩们的地下战争并不是美国社会的孤例。这本书出版后，不少中国读者在社交网络上也回忆起了自己的遭遇——高中时的女同桌，会故意把垃圾落在自己的凳子上；一位转学生走在楼道里，会被几个女同学故意伸出脚绊倒，一颗门牙因此断成两截；自己的女儿在幼儿园大班时突然被最好的朋友孤立，因此经常大哭……中国读者@不吃饺子的阿喵呜因此感慨道：「女孩子的霸凌不是男孩那种身体的、武力的，是满天飞的小纸条，是眼神、表情，和语气，是孤立和关系暴力——更难识别，伤害却很大。」蕾切尔发现，传统社会文化对女性是苛责的，人们对「好女孩」要求甚高，期望甚远，「好女孩」们往往顺从、谦卑，不会为自己的观点争取过多的讨论空间。女孩们一旦展现得过于好斗、激进，就会受到评判。在这样的规训下，女性从小到大遭遇的批判和忽视，远远超出每个人的想象。蕾切尔的女儿今年10岁——和她采访过的女孩们年岁相仿。在家里，她会观察女儿的表情，会和女儿互相分享生活，她悉心保护着、教养着女儿。在她看来，关注学龄女孩之间的隐性攻击行为，能让更多人看到「好女孩」的个体牺牲，更重要的是，这也关于我们该如何认真对待女性、对待自己。以下自述，根据《人物》和蕾切尔的访谈，以及书稿整理而成——
8岁时，我亲身经历过一起霸凌事件，这也是我开始关注校园霸凌和女孩之间隐形霸凌的起点。
那是读三年级时，在老师们眼中，我是个猛打猛冲的孩子，总是一口气做完除法练习和地图小测验，然后错不该错的题目，但我就是喜欢第一个写完。在学校里，我有一个亲密的朋友阿比，但有一段时间，她总是想把我和其他朋友分开。她告诉人们，不要再做我的朋友，她先是跟我最好的朋友悄悄议论我，很快就说服了对方抛弃我去跟其他女孩玩耍。课后，我们一起到社区中心上舞蹈课，阿比拉拢了我的朋友们，劝她们也离我远远的。那时候，我只有8岁，这件事对我来说非常可怕，我也感觉非常悲伤，我一直不明白阿比为什么会这样做。这段经历一直在困扰着我，对我产生了很大的影响。说实话，上学的时候，我很想受到同学们的欢迎，我想被一群女孩接纳，因为我想被人们接受。有时我会想，如果再见到阿比会是怎样一番场景？我还想象了自己可能会问她的问题。16 年后，我在英国念书，一个深夜，我在学校和朋友们分享了这段回忆，没想到的是，有6个朋友都有类似的故事，在她们自己的过去中，都有一个「阿比」在纠缠不休。
《女孩们的地下战争》
后来我就去图书馆，想弄清楚阿比为什么要那样对我，我相信图书馆里一定有书或者研究能解释女孩的霸凌行为，但几轮搜索下来，我一无所获：关于男孩攻击和霸凌行为的文章比比皆是，讨论女孩霸凌问题的却屈指可数。没有相关研究，没有家长手册，没有为孩子们准备的可爱指南。我经历了某些痛苦的遭遇，但我没有看到社会对它有所反应、有所改善。在很长一段时间里，我发现，女孩们被忽略了，并没有人把女孩之间的隐性攻击当作重要的事情来谈论。事实上，女孩中存在着一种隐性的攻击文化，其中盛行着瘟疫般的霸凌行为，独特且具有毁灭性。与男孩之间的攻击行为不同的是，女孩之间的攻击并不体现在直接的肢体或口头语言之中。我最大的疑问和感受是，为什么没有著作来研究这些隐性行为呢？哪怕只有十本。我想要改变这样的现状。为此，我去了十所不同的学校工作，并在美国三个不同的区域生活，那段时间，我采访了来自美国不同地区的几百位学龄女孩。这些女孩有完全不同的背景，她们来自不同种族，成长环境也分布在城市、郊区或者农村，当时所做的采样范围还算是很广的。很多时候，人们的态度是，女孩之间的关系向来如此。我在采访中遇到过这样一件事：13 岁女孩谢里的朋友们，突然都不和她说话了，父亲很担心她，联系了谢里一位朋友的母亲了解情况。这位母亲不屑一顾 ：「女孩儿嘛。」她说这是典型的女孩行为，不必担心，女生都要经历这样的阶段，会过去的。「你小题大做啦。」她这样告诉谢里的父亲，「有什么好担心的呢？」她的评论反映了人们对女孩之间另类攻击行为的普遍态度：等过了这个阶段就好了。一位学校辅导员告诉我：「一直都是这样，一直都会这样。我们无能为力。」 作家荞麦的评价 图源微博截图
在每个班级的学生面前，我会先做自我介绍，告诉女孩们我们要讨论什么。不出意外，她们通常都先是一怔，然后恍然大悟。讨论什么？在课堂上吗？她们偷偷笑了，窃窃私语。
大部分和孩子谈论霸凌行为的成年人处理问题时都会说这种话：别欺负人，和小伙伴好好相处。我则是从反方向入手，我的出发点不是劝阻不良行为，而是希望她们帮助其他女孩找到解决问题的方法。和这些女孩子的交流过程中，很多女生会和我诉说她们的遭遇。类似的故事听得多了，我觉得我真的背负了很多孩子们内心的痛苦。虽然我明白自己只是一名研究者，但还是会对她们产生强烈的保护欲。有一次，我在一所小学采访完之后，刚一走出学校，坐进车里我就没忍住开始大哭。那天，一个10岁的女孩给我讲了她最亲近的好朋友开始在学校孤立她，和其他同学一起排挤她。我坐在她对面，看着她，她是那么年轻，那么单纯，很平静地讲述着她的遭遇。但我知道，那一定是一段非常残忍的经历，她感受到的，其实是一种强烈而深刻的痛苦。这是非常可悲的，我真的感到非常愤怒，也非常困惑。类似这种女孩之间的隐形攻击总是被忽略，后来，一项研究让这一现象发生了转变。一个挪威研究团队公布了一项史无前例的女孩研究。他们发现，女孩并非与攻击行为绝缘，而是采用非传统的途径来表达愤怒。研究团队猜测：「如果出于种种原因，攻击者无法（通过肢体或口头表述的方式）直接对目标进行攻击，她们就不得不另辟蹊径。」研究结果证实了他们的理论：由于文化规则不允许女孩采取公开攻击行为，她们便诉诸非肢体的攻击形式。此后，明尼苏达大学的心理学研究小组根据上述研究结果，分出三类攻击行为 ：关系攻击、间接攻击和社交攻击。我将这些行为统称为「另类攻击行为」。图源视觉中国
珍妮也是我访问过的一个女孩，她转学过来，但在新学校，布里安娜和麦肯齐像蜂后一般掌控着整个七年级，珍妮还没来得及向同学们介绍自己，她们就已经开始给她取代号了，称她为「毛茸茸的荡妇哈丽雅特」。她们告诉所有人，说珍妮在足球场后面的树林中与男生厮混。布里安娜和麦肯齐组建了一个小组织——「讨厌荡妇哈丽雅特联合会」。她们成功说服大部分女孩加入，两个不感兴趣的女孩除外。所有成员在走廊路过珍妮时都要说「Hhiiiiiiiiii……」。她们会拖长「你好」的尾音，好让她听清这是小组织名称的首字母 ：HHHI。刚开始的几天，珍妮努力置之不理，但一周将尽，她被尴尬和恐惧吞噬了。她努力克制，直到写完作业再哭，而且总是默默地哭，躲在枕头下抽泣。几个月后的一天，珍妮看见女孩们在教室传一张请愿书，「我发誓永远讨厌荡妇哈丽雅特」，上面这样写着，班里几乎每个女孩都签名了，还附上了长长的列表，列举大家都应该讨厌她的理由。整个七年级，珍妮孤身奋战。同龄人对她的刻薄态度很难被人发现，没有老师注意到或替她出面干涉。现实中，一些另类攻击行为成功地逃过了成人的眼睛。为了逃避责难，女孩会退却到甜美的表面之下，无声地互相伤害。她们悄悄地使眼色、传纸条，长时间隐秘地控制他人，在走廊为难其他女孩，转身、窃窃私语、微笑。在访问的过程中，那些令我印象最深刻、最痛心的故事，往往都和亲密朋友之间的互相伤害有关。我们经常想象，霸凌的施害者会是我们不太了解的人，是一个随机的人，但实际上，对女孩来说，施害者往往都是你爱的人、你信任的人，也可能是对你的自尊心有很大影响的人。我发现这样的例子数不胜数，像我在书中提到的凯茜就是其中一个。凯茜和贝卡从一年级开始就是好友，后来，凯莉搬来了，也开始和贝卡一起玩耍。刚开始，三人很亲密，但在过去的几周中，凯莉和贝卡开始特别亲密，她们开始一起针对凯茜，开始无视她，不和凯茜说话或一起做事。午餐后她们要在一个地方集合，要排队去上课，大家都围成一圈说话，她们会勾肩搭背但不让凯茜加入。后来，凯莉在学校算不上新生了，她开始警告其他女孩别和凯茜一起玩耍。贝卡到处说凯茜在背后辱骂凯莉，而凯莉则在四处传纸条，说凯茜住在棚屋里，穷到连好衣服都买不起。凯茜最大的感受就是不想上学了，她们会让凯茜感觉 ：「凯茜，走远点，我们要开始说你了。」凯茜很难用语言描述自己的不幸遭遇，没有老师注意到这些朋友们以沉默的刻薄态度对待她，这让她感到非常无助，而这种无助感又慢慢转化为自责。而且，被攻击的人和攻击者越是亲近，伤害就越深。一位高一学生告诉过我：「朋友了解你，也知道该怎么伤害你。她们知道你真正的弱点，也完全知道该怎样摧毁一个人的自尊。她们会让你内心崩溃。」而这种尖锐的刻薄，可能会伴随你一辈子，甚至可以决定你变成怎样的人。
图源视觉中国
我在访问中发现，面对女孩的霸凌问题，家长往往和自己的孩子一样沮丧。
这些人往往只能眼睁睁地看着女儿每天回家哭泣，或在工作时因为女儿假装肚子疼被叫到学校，或是看着孩子被嘲讽而感到尴尬，或是看着孩子越发孤单，一些家长自责，还有的则对女儿的消极被动感到愤怒。在我被阿比排挤之后，晚餐前，妈妈在做饭，我便向她哭诉。她当时没有说什么。但之后，妈妈每天放学都会去接我。车门一关上，我就知道自己安全了。如果一个女孩经历了一段非常艰难的被欺凌的时期，未来，她很难信任工作中的其他女性同事或其他女性朋友，因为她没有安全感，她无法放松。有时你会听到一些女性说，我只和男人做朋友，这让我很难过。我们无法忽略一件事，被霸凌过的女孩在日后大多会成为母亲。这些女性会透过自己的苦难去看待女儿，（她们）会对女儿的同龄人感到多疑、愤怒，并且在生活中充满焦虑。她们很难不把自己的经验叠加到孩子身上。比如说，你的孩子放学回家后可能会说，今天没有人和我一起吃午饭。因为你经历过一些不好的事情，你会产生联想：这太可怕了，这是不对的。而你根本没听到孩子也说了「这没关系」，你会忽略到孩子本身的感受。
图源剧集《十三个原因》
而且，放学并不见得能舒一口气。数据显示，11岁到18岁的青少年中，约五分之一到三分之一，都成为过网络霸凌的靶子。现在，社交媒体将校园霸凌引入了一个全新的地方，这给孩子、他们的家庭和他们的老师带来了巨大的新挑战。手机和电脑成了新的涂鸦墙，用户们只需轻点鼠标，就能摧毁一个人的人际关系和声誉。女孩们的虚拟世界和现实世界正无缝对接起来，这个「永远做最好的朋友 2.0 版」的新时代令人喜忧参半。害怕和同龄人发生正面冲突的女孩，现在可以通过网络发泄，她们的线上状态和聊天信息里常常充斥着愤怒、沮丧和威胁。一个初中女孩在类似于网络日志的Tumblr的公开状态中写道：「我希望每个人都能知道你是什么货色，是他妈的撒谎精。」24 小时之内，数百名同龄人都会在自己的页面转发该评论，或通过点「赞」表忠心。社交媒体成了一种武器，可以将孩子的声誉和自尊碾成粉末。网络霸凌行为依然会让成人和女孩惊慌失措，大部分学校都会和学生谈论这个问题，但此类事件若是发生在家庭中，很少有学校会采取行动。许多学校继续拒绝干预网络霸凌事件，因为它们并非发生在校园之内。然而，所有教师都清楚，校外发生的网络霸凌事件，很快就会反弹回校内，扰乱集体秩序。2010年，美国发生了好几起和网络霸凌相关的自杀事件，国家开始要求各校区在反霸凌政策中加入关于电子攻击的内容。马萨诸塞州韦斯特波特的一项政策是，禁止那些「让霸凌目标生活在充满敌意的校园环境中、侵犯目标在校权利，或对教学过程及校园秩序造成实质性干扰」的网络霸凌行为，无论是在学校附近，还是校园活动中、校内还是校外。
图源剧集《十三个原因》
在一个男性主导的世界里，很多女性经常会被告知，「她们真的需要改变」。但真正需要改变的，根本就是这个世界。
这个世界对女性有很多不公平的地方。比方说，有一个大家经常听到的称呼，「好女孩」。人们对「好女孩」有太多期待和要求了：「好女孩」是聪明、勤奋的，她在学校里总是知道习题的正确答案。除了这些，「好女孩」通常还得很容易相处，做他人要求的一切。在美国，人们对好女孩的期望是，你会很受欢迎，或者你在社会上会很有地位。「好女孩」有朋友，而且有很多朋友。她们顺从、谦卑，不会为自己的观点争取过多的讨论空间，也不会表现得比别人强。她们一旦展现得过于好斗、激进，就会受到评判，大家会评价她咄咄逼人，过于直言不讳，过于直接。也有研究证实，从很小的时候起，父母和老师就会阻止女孩进行肢体攻击，或者叫停她们引发冲突的一些行为，但面对男孩的小冲突，成人要不就表示鼓励，要不就不屑于插手。如果女孩进行公开攻击，就会被病态地称为不够女人味，或被贴上更可怕的标签。一直以来，男性拥有更多权利来表达自己强烈的感情，也总是被默许可以与对方发生冲突。我们会发现，在小时候，男孩就习惯于争论。例如，研究人员观察到，当男孩们在玩游戏时，如果他们对规则有分歧，他们会一直争论，直到他们得到满意的答案。但当女孩们在学校的游戏中发生冲突时，她们往往会彼此走开，停止游戏。其实，学会与社会上的某种意见相左，和锻炼肌肉一样重要。如果不举重、不锻炼，那么你的肌肉就会萎缩，它们就不会发育。在我看来，现实是男孩有更多的机会来「发展肌肉」，他们从文化中得到了更多的许可，并且得到了更多实践的机会，在这一点上，男性比女性拥有更大的自由度，这是一种特权。作为女性，我们需要培养的必备能力是，不要总是自责。而是要辨别哪些方面是自己的问题，而哪些问题本身应该是这个由男性主导的系统来做出改变的。任何时候，女性群体如果被要求改变真实的自我，这本质上是一种压迫。如果女性受到的教育、获得的信息是劝阻她们进行自我表达、罔顾自己的需求，那么这其实是厌女症的一种体现。因为这个体系剥夺了女性的声音，并且给女性提供了一个错误的信号——她们必须保持沉默，才能被接受，但事实并不是这样的。图源剧集《我的天才女友》
在我的整个研究过程中，有一本书对我的影响非常大，是卡萝尔·吉利根和琳恩·布朗共同写作的《在十字路口相遇》。布朗和吉利根说道 ：「认真对待女孩，也会鼓励她们认真对待自己的想法、感受和经验，并将这种认知延续下去，甚至寻回那些已经失去的自我认知。」我觉得我是个很勇敢的人。平常，我最大的爱好是骑山地自行车，我喜欢冒险。我也喜欢在电视上演讲，我很享受那种必须在强压力下应付自如的情况。到了今天，我觉得我做过的最有成就感的事情，是主动选择成为一名单身母亲。我一个人带着女儿，现在，她快11岁了。当妈妈是我一直想做的事，我很感激我做到了。同时，作为一名母亲，我想，如果这个世界能承认女孩的隐性攻击文化，更能帮助她们走出困境。作为父母，首先，同理心是你的女儿陷入社交斗争时最渴望得到的东西。请记住，你的女儿的同龄人文化常常拒斥或否认感受：「你太敏感了」「我没那样，你误会了」「我只是开玩笑」。那么多人都说她的感受毫无根据，她需要你的帮助，才能认可自己的感受。同理心看似微不足道，却能发挥极其重要的作用。这需要父母慢下来，承认并思考孩子受伤、被拒绝或悲伤的感受。行动也可以表达同理心，可以思考并询问孩子，怎样帮忙，会让她在学校和家中更好受。观察孩子的日常情况，看看怎样可以帮她减轻负担。想办法了解她午餐和课间时做什么。如果自己一个人待着，去哪儿比较好呢？可不可以每周安排她去图书馆、艺术课或健身房两次？这些都不是终极解决方法，她也不能习惯性地逃避学校的日常，但如果她真的很痛苦，也许你可以为她找到一个喘息的空间。大部分女孩不会告诉父母有关霸凌的状况。这个问题男孩、女孩都一样，被欺负是每个孩子深深的耻辱。一些女孩可能没法判断出自己所经历的事情是不合理或错误的，反而会将问题埋在心底，认为都是自己的错，不愿意说出来。孩子也可能觉得，既然没有规定能制止这种行为，老师也发现不了，那就不值一提，也无须追究。就像我访问过的一位老师，在学生时代曾自杀未遂，因为当时朋友都躲着她，她觉得很尴尬，所以不愿告诉母亲。「我觉得妈妈肯定没经历过这些，她从来没说过。不想告诉她，说有其他女孩找碴欺负你，真的很尴尬。」如果你用客观的方式告诉孩子自己了解学校生活——从某种程度上来说。你「懂」女孩的隐性攻击文化，女儿就会感到安全，愿意告诉你最黑暗的角落。问的时候随意一点，比如在开车回家的路上，晚饭前在餐厅里，或看电视插播广告时。
图源视觉中国
每年我都在美国各地的城镇给父母做演讲。不出意料，听众大部分是女性。会有一些爸爸来，但大部分父亲都认为，这是「女孩的事情」，应该扔给妈妈处理。这是不对的。也许爸爸的独特视角正是女孩所需的，男性能够远离女孩社交圈的纷纷扰扰，这让他们成了乱象中的完美观察员。改变女孩隐性攻击文化的最大希望之一正是老师们。正是在教室中，女孩能够有机会明白，另类攻击行为是不够坚定自信的表现。老师们可以教导女孩，间接攻击和操控他人都不是表达负面情绪的恰当方式。如果老师们可以公开探讨不同形式的另类攻击行为，整个班级就会对这种举动更为敏感。老师可以讲述孩子经历过另类攻击行为的故事，可以公开讨论自己经历过的霸凌，可以利用教学时间讨论班级的社交动态，可以和同事共同努力分享有效的管理策略、讨论年级的社交环境，可以花时间表扬班级中的实话实说和坚定自信之举。到现在为止，我已经和超过万人进行过交谈，许多人都从我的建议中受益，但大部分人更想听故事。他们很想了解我遇到的其他家长和女孩的经历，他们有何感受？他们面对着哪些选择？他们如何克服障碍？现在我们的任务是，和每一位女孩、每一位家长以及每一位教师普及隐性攻击文化，共同探讨女孩之间的冲突和关系。女孩将会明白，交朋友是一种选择，而不是强制命令。她们会明白，友谊是一种选择的结伴关系，关爱和冲突都是正常现象。如果女孩懂得了关系是可以选择的，冲突很正常，她们在社交中就不会再纠缠于自己能维持多少份理想化的友谊。在隐性攻击文化中挣扎，是痛苦而孤独的，但从他人的故事中，我们可以听到自己、看到自己，我们可以明白自己不是在孤军奋战。我们会知道，自己总有一天，会走出这种感觉，一切都会过去。
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
