一个女人,如何一步步成为自己
可能她从事不同的工作,可能她在不同的婚姻,可能有不同的人生目标,不管哪一条路,都是女孩自己的选择,最终走向的都是她自己。
文|许言
编辑|桑柳
每个人都有自己的剧本,平淡的,跌宕的,悠闲的,充满戏剧性的……如果命运有剧本,你会选择怎么写?
18岁时,周轶君拥有着两种人生剧本的可能。
第一种,作为本地人,留在上海读大学,在父母身边,读着不错的学校,和过去的同学朋友们在一起。另一种,过她期待的生活,只身北上,到北京去,学一门叫阿拉伯语的小语种。
她选择了后者。她几乎是全校唯一一个到外地读大学的人,身边的同学大多选择留在上海,留在了更安稳和舒适的地方,周轶君不这么想,现在回看,她觉得那是一个转折点,也是一个重大的决定,这个选择开启了她「越走越远」的人生之路。
如果命运有剧本,你会把事业写得势不可挡吗?
周轶君曾经的选择,一定是「会」,事实上,她也的确这样做了。大学毕业后,她没有回到上海,也没有参加外交部考试,而是选择进入新华社,实现了自己成为驻外记者的梦想。入社4年后,她申请前往巴勒斯坦的加沙担任一名战地记者,起初社里驳回申请,她写了一封信去争取,其中有一句,「女性的忍耐力比男性的爆发力更重要。」她通过了审批。那一年她26岁。
周轶君也想过,一辈子就这样了,做个驻外记者,在海外各国游荡,记录他乡的故事。很快,她发现,这不是唯一的人生剧本。
2006年,她的事业版图又一次扩大,从北往南,到香港的凤凰卫视,关心的不仅是中东局势,还有世界的动向和未来。她深刻地记得,抵达香港的第一天也是她30岁生日的第一天,她发觉,自己一个人来到了全新的地方,没有着落,也没有熟人帮忙,人生也来到了一个节点,接下来该怎么做,没有人知道。
有一个好的工作机会,要不要争取?这是很多女性问过自己的问题。周轶君的答案一定是「要」,「我有了一个更好的工作机会,我要证明我自己,为什么不呢?」
这个过程中,父母不是没有表示过疑惑。为什么要离开上海呢,怎么还学了冷门的专业?为什么要离开中国,到战火纷飞的地方?为什么又在事业稳定的时候,选择一个新的环境?疑惑只是疑惑,最终他们都会尊重女儿的选择。
小时候,父母就不限制她的人生,想看什么书、听什么音乐都由她决定。她记得很小的时候,同学都跑到她家来听摇滚唱片,听唐朝乐队。知道女儿要当战地记者,他们没有反对,也没有对她的选择说「不」。
一个人生不设限的女性,选择了自己的一生。
尽管很多选择都是未知的,没人可以预料会发生什么,但是选择踏出第一步,往往是因为内心的意识,获得的也是意外之喜。
周轶君认为,职场上的选择,比很多方面更需要具备勇气。「在职场中,女性被设定了一种角色叫『被保护』、『被指导』,有时很难发出自己的声音。」当女性真正在职场上表达并坚持自己的选择,才是女性成长具有社会性的开始。
成为母亲后,周轶君暂时放弃了战地记者这一职业。有朋友为她觉得遗憾,等你五六十岁了,也许是这里最活跃的战地记者。但那只是「也许」,作为妈妈,她还要考虑到孩子和家庭,想要更多保护自己的安全,承担自己的责任。现在,她偶尔还会怀念单枪匹马到极端危险的战地采访的时光,但要谈后悔,远远没有,「你不想放弃的这部分也一定是你珍视的东西。所以,回过头去看,你也非常清楚为什么自己做出了那样的决定。」
她选择更多进入公众领域,关注教育和环境议题。她知道,选择意味着放弃很多其他选项,会害怕失去,这都没关系,「人不可能同时坐在两个椅子上,必须选择一个」,她说。而这些选择,塑造了她具有独特价值的人生。
如果命运有剧本,你会把友情写得不可分离吗?
我们常期待与朋友厮混在一起,但对周轶君来说,行走才是常态。从年轻时作为国际记者的行走,到后来作为世界观察者的行走,她总是在走,带着她的好奇心。而不断的行走,注定带来不断的离别。
最近几年,作为文化旅行节目《锵锵行天下》的常驻嘉宾,最为人所知的「行走」,是她选择和好友窦文涛、许子东一起去远方。从第一季的希腊和土耳其之旅,再到第二季的西北行,穿越甘肃、青海和内蒙古,在广袤无垠的沙漠、草原和星空下漫无目的地聊天。
很多观众感叹,曾经被大家叫「小君君」的周轶君40多岁了,窦文涛的皱纹更多了,许老师时常谈起生死的话题,时光带走了很多,也带来了一些沉淀过后的选择和相逢。
每次录制,他们都经历过长时间的分离,但聚在一起,三个中年人有着旁人没有的默契,他们看过相似的书籍和电影,明白对方话语背后的深意,连笑都在同样的频率。不少观众为节目打出高分,总会说,有一半的分数是打给他们的友情。
选择朋友,也是选择自己人生大陆的拼图,选择自己世界的剧本。
在一期圆桌派中,周轶君提到了友情的重要性,她很喜欢和朋友们在一起,说一些无聊的事情,「每一个人际关系,他们的存在支撑了我的这个世界。不同的人,决定了你的世界能打开多大,一个人走了,就有一个角坍了下来。」
在节目中,每次送别许子东,周轶君都要唱一首歌。《锵锵行天下》第一季,许子东提前离场,周轶君唱了一首阿拉伯语的《我的思念》,一个平时连卡拉OK都不唱的人,为了多年老友,唱了一首送别歌。
后来,这似乎成为了一种惯例。《锵锵行天下》第二季录制到中途,许子东因病提前离开,周轶君和窦文涛为他践行。平时不吃晚饭的窦文涛说,今天要大吃一顿,破破戒,才能表示对许老师饯别之情。而周轶君为许子东唱了一首《出塞曲》,在镜头中,她的声音有一点点颤抖,观众猜想她是不是太少出镜唱歌感到紧张,唱到最后,她还笑着说,跑调了。
配着《出塞曲》,画面中,三位老友一起在旷野中行走,谈人生,谈未来,也谈遥远的过去,他们一起漫无目的地走,漫无目的地聊,支撑起彼此的一块角落。有观众说到,从未觉得《出塞曲》如此动听,一定是他们之间细致入微、志趣相投的友情太过动人。
在这个时代,不分离的友情很稀少,更值得期待的也许是这样的关系:我们分离,在各自的领域,但下一次有机会,我们仍然选择继续相聚在一起。
如果命运有剧本,你会把爱情和家庭写得尽如人愿吗?
少女时代的周轶君并不想成为一个妈妈。这样的想法,是在十几岁学骑自行车时冒出来的,她想,如果还要把骑自行车这件事一点点教给孩子,是不是太烦人了?教育孩子,就是在重复过去的人生,她不喜欢重复的人生,一个总是在探索世界的女性,选择家庭和孩子,似乎就要选择另外一种重复的生活。
奇妙的是,总是自由游荡在世界大地上的她,在若干年后选择成为妈妈。一切不是偶然,而是选择使然。
有一天,周轶君得知中学时代朋友结婚的消息,她很讶异,那是一个在朋友眼中不太会选择婚姻的女性,怎么选择了这个剧本呢?她去问朋友,怎么才知道一个人是对的,并且想和他在一起呢?对方说,没有标准,碰到了你就知道了。
第二天,在飞往苏黎世的飞机上,周轶君和邻座打开了同一部电影,起飞时已是午夜,她看着看着睡着了,醒来后,她问邻座,那部电影的结局是什么。电影的结局她已经忘了,但那个有缘人成了她的先生。
如今,她已经是两个孩子的母亲,她的生活中有重复,有不安,也有许多崭新的、未知的体验,这是她选择的剧本。
近几年,周轶君拥有了一个新身份:儿童教育的观察者和探索者。2019年,她制作的教育旅行纪录片《他乡的童年》播出,引发了许多好评和关注。她走过5个国家,观察了不同国度和地域孩子们的成长教育,也从中发现了自我选择的重要。
在芬兰,三年级的学生可以不受科目类别限制,可以在森林里上任何课,文学,或是数学,孩子们为每一棵树取名字,一棵树名叫大海、风或者浪,什么都可以,由他们选择。在日本,一所幼儿园的草坪被设计成不平整的样子,草坪会长出不同的植物和花朵,面对不同的情境,孩子们选择不同的处理方式,他们还可以选择校服的颜色,甚至可以不穿校服。还有以色列学校的教育小丑,他们戴着红鼻子走进教室,告诉孩子们没做好作业没关系,没考好试没关系,青春期的情绪也没关系。
她说,忽然在一场没有标准答案的游戏中,看到每个人都想象无边界。
选择,也没有边界。孩子、父母和教育机构都有不同的选择,可以这样,或那样,没有对错,也没有黑白。纪录片播出后,很多人发现,原来教育不是只能选择A或B,我们还有C,还有D,当然还有不选择的权利。一位观众从中感受到,「你可以不必成为最优秀的,只需要成为你自己。」
这些体悟也在具体的生活中,不断提醒着周轶君,孩子的自我选择很重要。
过去三年,有段时间她在上海,女儿在香港上网课,隔着屏幕,她们的沟通没有那么顺畅,她也滋生了许多担忧和焦灼。但再相聚时,她发现女儿拥有了很多新的能力,会自己安排好日程,计划第二天要做的事情。女儿懂得选择自己的生活。
女性的选择在这里延续—— 「选择哪怕是错的,它不是浪费的,它不是白白过去的,所有这些经历都会让你成为一个更好的自己。」
周轶君近照图源网络
如果命运有剧本,你会如何写一个女人一步步成为自己?
不仅是周轶君,很多女性也曾站在人生的路口,勇敢地写,写下那些独一无二的主动选择。
过去几年,《人物》关注过许多这样的故事——
一些选择关乎爱情。50多岁的曲家瑞选择永远在恋爱,选择依然相信爱情;野草一样恣肆生长的唐小雁,和导演徐童相识相爱,走出了截然不同的爱情人生;也有一些女性,没有结婚,选择单身生育,建立属于自己的小小家庭。
一些选择关乎友谊。金靖和刘胜瑛多年相互陪伴、相互成就,成为最好的搭档,她们选择成为「彼此」;出逃女人苏敏和她的女性旅伴们共同选择了一起上路,奔赴远方。
一些选择指向的是实现自我。在乡村世界疯跑的野丫头安超,选择通过读书实现阶层跃升,走向辽阔的世界,成为一名社会学者;一个生活在深山的全职妈妈,在他人充满不解的目光中,选择通过短视频为自己挣得一份收入和自由。
很多选择的发生不分年龄。《秋园》的作者杨本芬,在60多岁时选择在厨房开始写作,80多岁了她还在写,写下关于普通人生命经验的三部曲;古生物学家张弥漫,选择那些属于极少数人的夜晚,选择一生都在研究化石里的秘密;陈金英奶奶在80岁选择开始还债,90岁这一年,她还清了人生最后一笔债。她们的故事证明,即便到了晚年,女性仍有选择人生的可能。
无数的普通女性,在不同的角落、不同的时间洪流中,书写自己的故事,那些微小的决定,微小的选择,改写着她们的命运,改写人生的剧本。
我的选择,会将我带向何处?这个夏天,或许我们会得到一个答案。
7月,SK-II将发布行业首部互动式电影《人生,我自己选》。预告片中,我们可以看到,一个女性在日常工作生活中,会遇到的那些具体的踌躇时刻:一个好项目要主动争取吗?完美结婚对象和心动男生应该怎么选?爱一个人,必须做出妥协和牺牲吗?要不要为了工作与好友分离?
SK-II《人生,我自己选》预告片
如果命运有剧本,你会选择怎么写?你会把爱情写得尽如人愿吗?你会把事业写得势不可挡吗?你会把友情写得不可分离吗?
命运并非偶然,是选择使然。这部影片打破传统叙事方式,观众不再是被动的观影者,而是主动的,沉浸的选择者。观影的过程中,作为观众的你拥有16个选择瞬间,4种命运走向,你的每一个决定都可能改变故事的路线。所有人一起迈入虚拟的人生隧道,一起活,一起选择,一起决定一个女人,如何一步步成为自己。
值得一提的是,影片制作团队SK-II STUDIO,是SK-II于2021年成立的电影工作室,一个全部由女性组成的创作团队,她们致力于用电影力量聚焦女性洞察,关注女性面临的困境、焦虑和疑惑。《人生,我自己选》也是她们的首部影片,其中的细节、场景和故事都来自于25岁~35岁中国女性的真实故事。
与其他品牌不同的是,这十年间,作为国际高端护肤品牌,SK-II一直在关注女性命运,坚持为女性的选择提供支持和鼓励,陪伴每一个女性勇敢选择,成为自己。《她最后去了相亲角》、《人生不设限》、《「VS」动画系列》等一系列作品,都是SK-II对万千女性具体生活和她们#改写命运#的记录。
从讨论「结婚生子是否为女性唯一解」到「如何成为真正的自己」,一个女性的成长,面对了太多的选择,也承载了太多期待,SK-II想要告诉每一个普通女性,人生不是为了满足他人的期待,而是通过自己的选择,走向自己的命运。每个选择,都是为了让你成为自己。
当周轶君看完《人生,我自己选》,感到非常惊喜,过去她看过类似的互动式影片,只觉得平平,甚至觉得影片的选择都是安排好的答案。这一次,她看到了非常多样丰富的选择,每一种选择也都让她感受到了「平等」。没有比较,没有高低,更没有对错。
她想起了一部伊朗电影,一个女孩想要结婚,父亲认为对象并不适合女儿,但他没有说,等到女儿闪婚又闪离后,他才告诉女儿,早知道你们不合适。女孩问,为什么不早点阻止我?父亲回答,那时候没人能阻止你,所有事情只有你经历过才能知道,哪怕是一个错误的选择。
或许这才是这个故事最动人的地方——「可能她从事不同的工作,可能她在不同的婚姻,可能有不同的人生目标,不管哪一条路,都是女孩自己的选择,最终走向的都是她自己。」
亲爱的读者们,不星标《人物》公众号,不仅会收不到我们的最新推送,还会看不到我们精心挑选的封面大图!星标《人物》,不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样,日日相伴。
微信扫码关注该文公众号作者