人生若尘露，宁要痛苦，也不要麻木

▾  点击收看骆玉明为你讲古诗  ▾
▾  点击收听  ▾

《咏怀·七十一》
作者：阮籍·魏晋
为你读诗：骆玉明｜复旦大学中文系教授

木槿荣丘墓，煌煌有光色。
白日颓林中，翩翩零路侧。
蟋蟀吟户牖，蟪蛄鸣荆棘。
蜉蝣玩三朝，采采修羽翼。
衣裳为谁施，俛仰自收拭。
生命几何时，慷慨各努力。

注：朗读者根据朗读习惯字音略有改动


世事无常，人生难求永恒，但期尽兴
「留言」：你如何看待阮籍的生命观？

﹀
﹀
﹀

这首诗是写各种各样的短暂的生命，它们存在的过程。

生命是那样地短暂，每一个生命在存在的过程里，都慷慨努力，都这样存在过。这背后最大的问题就是，生命是不是有一种确定的意义和可以使人安然归属。生命如果是没有意义和没有归属的，就是一个无目的的孤独的存在。这是阮籍对他的生命的一种理解和认识。


这种生命的焦虑，生命的无所归依，难以确认生命的意义，这种焦虑其实在汉末的诗歌里面就已经很明显了。在东汉中后期以后流行起来的《古诗十九首》里面，我们就已经看到生命的这种短暂的焦虑，而克服这种生命的短暂的焦虑的方法是什么？

在《古诗十九首》里面可以看到多种假设，归纳起来主要就是这三类：亲情友情、及时享乐、追求荣名。

而阮籍的咏怀诗啊，实际上就是把前人提出来的各种各样克服生命焦虑的方法一一排除，生命在阮籍看来就呈现出它的本质：生命的孤独和无意义。在他的理解里，生命只是在焦虑中走向死亡的一个过程。


阮籍的诗意有时候可以跟西方现代哲学的内涵直接联系在一起。我曾经把阮籍的诗歌用白话文翻译出来，跟叔本华的一段话放在一起，感觉他们写的是一样的东西。

你在叔本华的书里面很容易找到这样的表达：生命就是一个充满焦虑的走向死亡的过程。这是阮籍诗歌的一种表达，也是叔本华哲学的一个表达。

人有时候会凝视着生命的这种焦虑灰暗和无望，不能把它理解为一个纯粹的消极现象，因为从中我们看到的是一种对生命的敏感，这是魏晋文学的一个非常大的特点。我在复旦做过一次讲演——《鲁迅与魏晋》，鲁迅也是非常敏感的。


敏感是一种生命力量的表现，而凝视着生命的孤独和它的价值缺失，仍然是有生命力量的表现，生命没有力量的人不能够去这样体会一种生命真实，所以这样的诗我们不能简单地把它看成消极的。

我们读建安诗歌，读曹操的诗，诗歌里发奋的、健康向上的力量是容易感受到的。我们读阮籍的时候，会觉得他太晦暗，但是这个晦暗仍然体现出一种人的精神力量。没有精神力量的人是麻木的。


这个状态很简单，我老是说很多人不懂巴金晚年的时候为什么要写《随想录》，因为巴金的生命曾经沉落到一种污秽和麻木之中，他失去了他曾经有的那种对生命的敏感和精神力量。因为周围的力量实在太强大，他根本无法抵抗，他就沉落到一种麻木之中。

有一天他忽然醒过来的时候，他不是说他为那一段生命中所遭受的打击的惨重而感到痛苦，真正痛苦的是生命如何在这种压力之下变得那么地卑贱和麻木，所以他要把这个卑贱和麻木从自己的生命中剔除出来，从骨缝里把自己的肮脏给洗刷掉，那是个非常痛苦的过程。


选自《古诗词课》，读客文化 | 江苏凤凰文艺出版社
选编｜33    审校｜西格玛
头图、配图｜李可染
配乐 | 雨法雨《茶香白云飘》《于心了然》
          肖瀛《偶然》

▎诗意的人

骆玉明
复旦大学中文系博士生导师，《辞海》编委，中国古典文学分科主编。主要从事中国古代文学教学与研究。因讲课风格幽默生动而深受广大学生喜爱，有魏晋名士之风，爱好围棋与茶酒。骆玉明擅长凸显诗的意境，发掘诗的内涵，更容易让人体会到古诗固有的鲜活之气。他把切己的生命体验融入丰富的知识学问之中，通过具体的文学作品，使得已经死去了的历史、人物复活过来，歌哭谈笑，淋漓尽致，仿佛那一切就发生在我们中间。

点击上方卡片，关注「为你读诗」
“人，充满劳绩，仍诗意栖居”

▎特别推荐
点击购买骆老师的古诗词课

▎直播预告
珍珠美饰享直播间超低折扣
参与直播抽奖还有机会获得价值79元珍珠面膜
预约直播，福利不错过

▎明日预告
7月4日晚10点，「飞鸟电台」特别节目：演员郭京飞为你读诗人倪湛舸的作品《哲学的安慰》。

- 特别提示 -

「为你读诗」商务广告合作：
微信：ad_bemyguest
邮箱：[email protected]

近期微信订阅号功能调整，你可能无法及时看到「为你读诗」的文章，不妨给我们加上“星标”🌟，并为节目点点“在看”，这样我们就不会擦肩而过了。

点击 阅读原文
 
加入「为你读诗」会员，
一起诗意栖居