在今年上映的恐怖片中，我最期待的是阿里·艾斯特的《博很恐惧》。
可能对很多恐怖片影迷而言，艾斯特并非是最引人瞩目的那个。毕竟，即使是在他的老东家A24电影公司内部，也不乏讲述民间怪闻的罗伯特·艾格斯，或是变奏科幻惊悚的亚历克斯·加兰，更何况还有老前辈温子仁、刚刚爆火的缇·威斯特等一帮悍将。
艾斯特之所以能脱颖而出，在于他从恐怖片里发现全新的创作思路。《遗传厄运》借由一段离奇古怪的邪教献祭故事，将一个悲剧家庭的三代人全部串联起来，折射出亲情的面目可疑。同样的，第二部影片《仲夏夜惊魂》转向北欧原始部落，从现代西方中产阶级家庭的溃败切入，顺着一对情侣貌合神离、濒临分手的关系，探讨人类情感的空洞和虚假，并且引出有关“白日恐怖”的热议。到了《博很恐惧》，艾斯特玩得更飞，他不再拘泥于传统叙事手法，为观众打造一出牢固可信的戏剧，而是在不断变奏、复沓和反转的过程中，让观众目睹一场场极致的视听盛宴，既背脊一凉，又陷入深思。《博很恐惧》的男主角博是一个人到中年的焦虑症患者，他会在每周的心理咨询中倾诉苦闷，但这对他在日常生活中的不安毫无帮助。故事主线从博在父亲忌日这天打算回家看望母亲说起，但钥匙和行李突然丢失，打断了博的归途计划，也引发了他和母亲之间的冲突。糟糕的事情并没有就此停止。翌日，博在拨通母亲电话后，从一个陌生的快递员口中得知，母亲被吊灯砸中头颅，死状惨烈。从此开始，博走上了漫漫奔丧路，既在遭遇车祸后，被一家热情过度的夫妻收留治愈，也在被误解逃离后，从森林的戏剧舞台中幻想人生。而等博历尽艰辛回家后才发现，原来母亲的死讯藏有惊天秘密，且有关父亲的神秘传闻终究曝光。稍加留意便会发现，在这一系列诡异无序的故事里，艾斯特实则讲述了四段故事，分别是博在公寓中的恐慌、被收留时的紧张、看演出时的代入，以及回家后的震颤。其中，第一段故事的设定来自艾斯特早年间的一部短片，片名就叫做《博》。这部不到七分钟的作品里，男主角如同患有被害妄想症一般，总能听到公寓大楼内的噪音，但他在午夜睡觉时，却被误认为是噪音制造者，屡屡收到门缝塞进来的警告信。在不断恶化的处境下，男主角被最终逼疯。这个早年间的灵感，在艾斯特心中萦绕不散，加上他对家庭主题的偏好痴迷，最终延展出了这部《博很恐惧》。在长达三个小时的篇幅中，艾斯特延续了《遗传厄运》《仲夏夜惊魂》一直以来的恐怖手法，即不再以单纯的血腥场面和恐怖元素惊吓观众，而是在画面中营造不安氛围，在层层加码的诡异感中让观众置身梦魇。具体来说，第一部分博在公寓的种种遭遇，便意在告诉观众这并不是正常的社会。手拿机枪的少年正跃跃欲试；众人围观下的跳楼现场，人们看热闹不嫌事大，催着跳楼者自杀；更不用说紧随其后的混乱街道，和博迎面争抢的古怪文身者。艾斯特通过这些无政府式的失序状态，让观众迅速进入博的内心世界。紧随其后的室内情节和调度，进一步加强了博对于外界的不安全感。当他在午夜被惊醒后，暗红色的灯光让他显得疏离且神经高度紧张。当然，逼仄的门框式构图又进一步暗示了博无法逃离的困境。这些影像手法并非单独呈现，而是借助于单一视角的叙事手段。博用手指塞住耳朵睡觉时，画面从夜晚瞬间切换到白天；当他从电话中知晓母亲死讯后，一声不吭地伫立在客厅中，镜头同样跳切到浴缸中的水早已漫到了博的脚边。这种类似的剪辑手法在片中出现多次，作用只有一个：艾斯特强迫我们，从头到尾跟随博的主观视角，观察和体会这个离奇的世界，没有任何抽身离开的机会。事实上，这一叙事策略从影片开场的第一个镜头起，就已经出现。黑暗朦胧的镜头中，我们能依稀听到孕妇的尖叫和医生护士的接生过程，这是博从母亲的子宫来到这个世界上的第一个印象，艾斯特用主观视角让观众如临现场。所以，影片中大量诡异的角色表情，以及环境中看似不真实的画面，实则都是博心理状态的投射。这种主观化的叙事视角，让整部影片并非是一个客观确凿、逻辑自洽的故事结构，而是带有浓郁个人色彩的情感世界。进一步来说，《博很恐惧》虽然延续了《遗传厄运》《仲夏夜惊魂》的很多元素和作者风格，但后两者的叙事视角尚且客观可信，而《博很恐惧》则如同查理·考夫曼的《纽约提喻法》《我想结束这一切》，在闪回记忆、变形空间中兜兜转转，呈现主人公细腻丰富的心理状态。但到了影片后半段，尤其是博在中产阶级夫妇家中发现，自己的一言一行受到监控时，这种完全主观的叙事视角又转变成了《楚门的世界》，博一生的经历只不过是一场有关母亲亲情的社会实验。阿里·艾斯特在这种层层反转的剧情中，不断探讨原生家庭给博造成的心理伤害，尤其是畸形的母子关系，让博从小失去自我，迷失在性别阉割的终身恐惧中。这是艾斯特再一次反思家庭和亲密关系的力作，但很可惜的是，本片不再像他的前两部作品，于票房上收益颇丰，而是以3500万美元的成本，只拿到1000万美元的全球票房，成为艾斯特在商业层面的滑铁卢。同样的，由于本片在叙事中大量采用闪回、象征手法和不可信的主观视角，让整部影片的理解难度大大加深，很多观众在看完之后不明所以，完全不知道艾斯特在“冗长无趣”的四幕剧中到底想要表达什么。这或许就是《博很恐惧》必然面对的尴尬处境，它的出色和突破都依仗于这种先锋的表达方式，但在更广泛的接受层面，人们没兴趣了解一个中年妈宝男的心路历程，更何况如此九曲回环。作者 | 花无宴
编辑 | 楼 主
校对 | 胡 晓
