她来的时候，敲门声很轻，像雨水落在草地。她站在门外说，您好，小倩为您服务。声音被门挡住，显得有些遥远。我拔高音量，说，消防栓上面有把钥匙，拿了直接进来吧。她进门的动作也很轻。我躺在床上，没开灯，看不清她的容貌，她是一团溜进屋里的黑影，是下午八点太阳下山的黑。我想，也许她身后，便是今夜将要闪烁的星星。
小倩是我在APP上面找来的，APP是我看广告下载的，广告是我在电梯里看到的。广告上面说，正规服务，上门推拿，安全无忧，现在扫码，送五折优惠券。APP显示，小倩是这个城市的头牌。她服务了八百多单，擅长泰式按摩，价格是648，来回车费另算。我下单不到十分钟，小倩就来了。
我起床，伸手，打开大灯。灯光可能憋不住了，直接从天花板宣泄而出，光亮泼洒开来，一下就照清了小倩的模样。小倩拎着个手提箱，面容姣好，长发齐腰。她穿着印有logo的JK制服，腹部区域有一团黄色油渍，跟她头发的颜色很像。可能是被突如其来的灯光迷了眼，小倩闭着眼睛，只虚起一条缝，注视着我。我又关掉大灯，打开床头灯。然后她睁开眼，说，老板，我好像在哪里见过你。我说，这不重要了。
是啊，不重要。见过我又怎样呢？见过我的女人太多了，她们离开我之后，统统拥有了更加美好的生活。一名嫁做人妻，一名远走他乡，一名成为了我父亲的顶头上司。人来人往，只有我依然还身处这出租屋的混沌之中，并无数次透过那蒙尘的百叶窗望向天空，试图在白云与阴翳间，读懂下一个与我擦肩而过的女人。我看了眼正在取鞋套的小倩，然后只在刹那间，我便已然知晓，十年以后，她将要在如今仍是东北饺子店的舞厅起舞，而舞厅外，将会蹲着一个被利群烟雾所缠绕的男人。舞厅的霓虹是把刀，将旧时忧伤全部劈进他那浑浊的双眼之中。
我说，小倩，你是小倩吧，不用穿鞋套，直接过来就行。她说，好的，老板。我说，你不用叫我老板，你叫我杰克吧。她说，没问题，老板。小倩打开工具箱，掏出了几瓶精油，两张白色毛巾，一些小零食，果冻，跳跳糖什么的，还有一次性手套。她问我，老板，你要用什么精油？我说，额外收钱吗？她说，老板，我赚个外快。我想了下，说，桌上有菜籽油，你用菜籽油吧。她重重地叹了一口气，这口气在浑浊的空气中摇摇欲坠，然后哐当一下，就掉进了我耳中。
小倩开始在我背上涂抹菜籽油。从后脑勺开始，至尾椎骨结束，小倩的玉手在我背部翻涌，游走，拿捏，菜籽油铺满了我每一寸肌肤。她涂的太好了，甚至有一种跳跃的诗意。我感觉，我的背部是被雨水所侵占的井盖，是落满了秋叶的石子路，是南方大雁歇脚的长满青苔的废弃水塔。我心想，终于来感觉了。于是我说，小倩，我们好像真的见过。
她说，不重要了。我说，可能是皇城KTV，我记得那晚是你。她说，没听过。我说，那就是新开的曦尘SPA，你是25号。她说，那家我面试被拒了。我说，那肯定就是……她打断我说，老板，来点精油吗？这菜籽油涂得我手不舒服。抛出问题，拒绝回答，再问，还是拒绝回答，多么熟悉的场面。我不再说话。
我想，我们也许是在内江至射洪的大巴车上见过，她坐在我旁边，行至半途，她问我，请问还有多久啊？我说，你自己不会看手机地图吗？也许，我们是在电梯里见过，哪一部电梯呢，应该是三医院住院楼那部。她提着病历，我端着盒饭，她站在电梯左侧，我站在电梯右侧，她去住院，我去看望久病未愈的舅舅。她说，帮忙按下十二楼，谢谢。我说，我手也没空。无论如何，我们一定见过。
她的手，一会儿是巴掌，一会儿是拳头，一会儿是钳子，她进攻犀利，毫不留情，我防御却全是漏洞，每次都是自讨苦吃。突然，她的手开始用劲儿，是巧劲儿，她的手指慢慢滑过我的脊椎，像一股泉水，凌冽，又带着滋润万物的温柔，我的睡意全无，几乎就要开口呐喊。然后她的手一下就卸了劲儿。
我说，小倩，继续啊，小倩说，时间到了，老板。我问，小倩，你是哪里人？她说，江西人。我说，江西我去过，那边吃得辣，比四川辣。天似乎更黑了，连窗外灯光也不愿钻进我的房间。我用力嗅了嗅，屋里有很大一股菜籽油的味道，这味道与小倩的香水味混合在一起，形成了一种未老先衰的悲哀气息。
小倩走之后，我开始思考，今晚的一切，我究竟是在期待什么呢？一场邂逅，一次偶遇，还是一次猝不及防的热烈拥抱，其实什么都没有。是啊，生活中，哪有什么意外，毫无意外，一切都是照本宣科，所有想法都正按计划实施。我点开APP，对自己说，果然是正规服务，上门推拿，安全无忧，真的挺好。
