农民工二代，命运能否被改变？

2023-07-05 14:07

*本文为「三联生活周刊」原创内容

有一些刻苦用功的年轻人，凭借谦虚努力和一些运气，去获得徐徐展开的生机。但更多的打工子弟跟着父母在大城市里漂泊，居无定所是一方面，没有稳定的学习环境是他们求学路上最大的障碍，又因为教育资源缺乏，他们的确是拿到了一副较差的牌。

记者｜驳静

大约是看我朋友圈发网球相关的内容，焦建致问我国内打网球多少钱一节课。我告诉他北京的价格是三五百，他嘿嘿一笑，说他这儿100块一小时。

焦建致是我们“职校”封面专题的一个采访对象，河北人，1998年出生，才25岁，进入社会却有七八年。他父亲在北京做装修，从小把他带在身边，上北京的打工子弟学校。“书读不好就只能跟我干装修。”老焦经常用这句话激励孩子读书。小焦读到初一，成绩不像话，老焦没办法，为了升学，他把孩子扭送回老家，还找了关系，降级进入六年级。

图｜视觉中国

假如不是遇到百年职校，小焦有可能真如他父亲所说，在北京跟着他干装修。在百年职校，小焦学会了编程，几年后辗转去了哈萨克斯坦，在一家中国公司做程序员。他联系上我们时，已经是他第二次“出海”。他告诉我，一个月收入能超过3万元，而且包吃包住。

“我这儿只要100块一小时。”短短几个字，却是很明显的自豪语气。他还给我发了一个打球的视频，以证所言非虚。

2021年11月采访告一段落之后，小焦还给我发过三次信息，三次的共同点是都很自豪。第一次，他问我，现在去念书，会是一个好选择吗？他说他想花4年时间去读书，获得一个敲门砖，实现定居海外的愿望。第二次，他告诉我，他从国内找了一个投资人，拉到一笔投资，现在在哈萨克斯坦做国际贸易了。前几天哈国的营业执照刚下来，今天已经在招员工了。小焦还告诉我说，现在哈国的电商还在起步阶段，认真做的话，很快能财富自由。

《银河补习班》剧照

海外定居，财富自由，这些距离农民工二代，原本是挺遥远的距离。这样的愿望发生在小焦身上，应当是意外的。小焦学了编程，初入社会，就接触到了与工地截然不同的世界，这才有了他如今“财富自由”的梦想。梦想未必能实现，但仅仅拥有这样的梦想，在农民工二代群体里，都是一种进阶，或许换句话说，是一种突破认知局限的能力。

半个世纪前，社会学家保罗·威利斯（Paul Willis）在英格兰中部找到一个他称之为“汉默镇”的工业小镇，并在那里的一所男校（中学）进行了为期3年的田野调查。调研成果结成《学做工：工人阶级子弟为何子承父业》一书，威利斯在书中提出的问题是：工人阶级的后代分明具有反抗意识，为何最终自甘于做无聊的底层体力工作？威利斯认为，并不能将此简单地归结于他们别无选择。

“体力劳动报酬低下，社会地位不高，体力劳动本身也日益单调无聊，简单说来，体力劳动者处于我们阶级社会的底层。”那么他们为何以及如何选择接受工人阶级的工作？威利斯这本书，主要展现了这个过程。他的发现是，工人阶级对体力劳动的文化肯定扮演了重要角色，包括学校在内的体系，通过意识形态手段施加影响，制造“内在局限”，最终让年轻人对体力劳动表达了“令人惊讶的肯定”。

《长江七号》剧照

国家统计局《2020年农民工监测调查报告》显示，我们国家农民工数量仍然有近3亿人，其中21〜30岁人群占比高达39.9%。这群人中不乏农民工二代。从底层工作和体力劳动的角度，3亿农民工与他们的后代可以作为一个威利斯50年前研究的对照群体。高学历年轻人正在经历求职和融入社会的困境，他们在困境中创造出了“海归废物”“小镇做题家”等概念和标签。他们擅长表达，懂得发声，也偶尔自嘲，在网络上拥有话语权。如果说这些困境与经济形势密不可分，低学历年轻人闯荡大都市，同样也在遭遇困境，但他们所需要克服的障碍，就没那么容易被看见。

生活在北京通州的老周，以开小货车为生，他才不到50岁，但是已经当上爷爷了。儿子在北五环干装修，同在北京，父子俩却一个月难得见一次。老周说没让儿子跟在身边开货车，是因为装修技术含量更高，他找了老乡，让儿子跟着当学徒。农民工有最朴实的生存之道——年轻的时候得学门技术。

《饮食男女》剧照

在《悬浮：异乡人的都市生存》一书中，严飞写到他家的装修工老杨和他的儿子军军。军军高考500多分，考上江西农业大学，但最终决定放弃就读，追随父亲，到北京从事铝合金行业。军军的选择是一条典型的子承父业之路，铝合金行业，当然也算一门技术，一技傍身，也能在社会立足。而且，比去一个陌生的学校、陌生的领域，子承父业是更保险的选择。

但是我相信，假如老杨只是在工地上扛水泥，没办法帮助他习得专长，军军的选择很可能会不同。这就是与英国的不同之处，中国的农民工一直都有改变命运的渴望。大城市打工固然辛苦，但比在村里种地好。这是他们的基本观念。是否子承父业，在中国的农民工二代里，更准确的困惑是，农民工二代，有新出路吗？如果没有，跟着父亲/同乡学一门手艺，子承父业或许真的是种选择。

《失孤》剧照

过去几年，年轻人涌向外卖与快递行业，抛弃工厂流水线，这些看上去是新的机会，更自由，也赚得更多，但这些工作本质上都只是出卖时间，获得报酬，这个过程并没有帮助他们获得一技之长。这也意味着，这样的工作并不可持续。只可惜，在短期收入与长远发展之间，只有少数人会做出长远发展这个看似更优的选择，因为生活迫在眉睫，希望被磨损，伤痛被加强，这样看来，农民工二代子承父业，又变成一个次优选。

小焦这样的年轻人，是勤奋工作获得回报的正面例子，但是我们得提醒自己，还有无数这样的年轻人，没有进入一所好学校，从而获得后来的机会。他们初中毕业，最有可能的选择依然是去打工。如果父母兄弟老乡有在大城市打工的，投奔他们是最自然的选择。

《三百六十五里路》剧照

并不是说这个社会有多公平，也不是兜售逆天改命的鸡汤。“改变命运”只有四个字，背后却需要学校、家庭和社会的合力。1999年出生的大凉山彝族少年马巫打，机缘巧合地进入北京的职校上学，最终成为水立方的一名游泳教练，他现在的工作地点在大学，每天行走在大学校园里，与过去在山里挖草药的生活，差别太大了。

排版、审核：同同

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。