原来，命运所有的改变，都有迹可循

“命运的齿轮开始转动”，最近打开手机，总会看到几个这样的故事。

比如董宇辉第一次直播的那天，仅有4个人观看；

2020年11月，丁真被拍下了一张照片，意外成为“新晋顶流”……

生命中充满了无数平平无奇的时刻，未来有一天却发现命运就是在那些时刻开始改变。

看上去很小的事情，往往蕴藏着改变历史的种子。

人生如此，世界也是如此。

喜欢读历史的人或许记不住历史事件的发生年月、复杂的人名，但一定会记得一些改变历史的动人时刻。

说到“大历史中的小时刻”，就不得不提《人类群星闪耀时》。

1815年6月，由英国、普鲁士、奥地利、俄国组成的反法联军，和拿破仑展开了战役，他们要将这个赶出欧洲。

15日，拿破仑抽调出一部分部队去跟踪追击普鲁士军，以阻止他们与英军会合。他把追击的任务交给了格鲁希元帅来指挥。

格鲁希从戎二十年，参加过从西班牙到俄国、从尼德兰到意大利的各种战役，他老实可靠，兢兢业业，没有特别的战功，而是缓慢地、一级一级地升到元帅的军衔。

拿破仑知道，格鲁希不是气吞山河的英雄，也不是运筹帷幄的谋士，他只不过是一个老实可靠、循规蹈矩的人。

斯蒂芬·茨威格｜万卷出版有限责任公司

17日，也就是滑铁卢战役的前一天，拿破仑第一次把独立指挥权交给格鲁希，他的命令简单清晰：当拿破仑向英军进攻时，格鲁希务必率领交给他的三分之一兵力去追击普鲁士军，同时和主力部队保持联系。

格鲁希的部队在瓢泼大雨中出发了。

浓浓的雨气中，拿破仑不知道他格鲁西追了多远，他收到的报告只有一句：正在继续追击普军。

滑铁卢战役当天11点，拿破仑吹响了进攻的号角。

法军师团向高地进攻，一度占领了村庄和阵地，但又被击退下来，继而又发起进攻。

下午1点，双方的军队都已疲惫不堪，双方的统帅都焦虑不安。他们都知道，谁先得到增援，谁就是胜利者。

但是，格鲁希并未意识到拿破仑的命运掌握在他手中，他只是遵照命令于6月17日晚间出发，按预计方向去追击普鲁士军，尽管到现在还没看到普军的影子。

他听到了滑铁卢战役开始的声音，副手急切地表示：“应该立即向开炮的方向前进！”

所有的人都毫不怀疑：皇帝已经向英军发起攻击了，一次重大的战役已经开始。

可是格鲁希却拿不定主意。他习惯于唯命是从，他胆小怕事地死抱着写在纸上的文书，那是皇帝陛下的命令：追击撤退的普军。

军官们绝望了，副手恳切地请求，至少能让他率领一部分到战场上去。

格鲁希考虑了一下，他只考虑了一秒钟，却决定了他自己的命运、拿破仑的命运和整个世界的命运。

格鲁希摇了摇手。他说，把这样一支小部队再分散兵力是不负责任的，他的任务是追击普军，而不是其他。

格鲁希的部队继续往前走，不久，格鲁希自己也不安起来，因为普军始终没有出现。

在撤退过程中，普军已经分几路，转移到了正在激战的战场。

如果这时候格鲁希赶紧率领队伍去增援拿破仑还是来得及的，但他只是怀着愈来愈不安的心情，依然等待着消息，等待着皇帝要他返回的命令。

可是没有消息来，只有低沉的隆隆炮声震颤着大地，炮声却愈来愈远。

普鲁士军队率先抵达战场，当拿破仑看到普军渐渐逼近时，他心神不安地喃喃低语：“格鲁希在哪里？他究竟在什么地方呢？”

茨威格说：“命运——这世上的另一位神灵，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂，鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。”

另一个故事来自《南渡北归》，这本60万字的巨著，讲述的是上个世纪大批知识分子冒着抗战的炮火由中原迁往西南之地，而后再回归中原的故事。

1937年7月，抗日战争全面爆发，北平沦陷。

北大、清华、南开等校师生纷纷南下西行，组成联合大学。

岳南｜湖南文艺出版社

梁思成、林徽因夫妇准备出城的前夜，清华大学的同事、物理系教授赵忠尧突然来到梁家，神色紧张地说自己刚从外地潜回北平，有约50毫克放射性镭还在清华实验室的保险柜里。

这是他从剑桥大学学成归国时，卢瑟福博士出于对中国的好意而特别赠予的。

为了这份全世界都禁运的极其珍贵的高能物理材料，赵忠尧历尽艰难险阻，终于把它带回祖国。如今北平沦陷，如果落到日本人之手，后果不堪设想。

梁思成听罢，立刻开车出城，一路狂奔驶入清华园，二人在散乱不堪的实验室将盛装镭的铅筒启出。

第二天，梁思成夫妇携带两个孩子和孩子的外婆，走出了自己的住所，九年后才得以回到北京。

在北平夜幕中与梁思成分手的赵忠尧，把装着镭的铅筒放在一个咸菜坛子里，夹杂在逃难的人群中向长沙进发。

为躲避日本军人与伪军的盘查，他绞尽脑汁，昼伏夜行，一路风餐露宿，几乎丢掉了所有的行李，只有手中的咸菜坛子与他形影不离，双手磨出了道道血痕。

当破衣烂履、蓬头垢面的赵忠尧，在离北平一个多月后，拄着一根木棍，手提咸菜坛子，晃晃悠悠地来到临时大学办事处报到时，工作人员认为是一个乞丐未加理睬。

待这个“乞丐”将坛子慢慢放下，声称要找清华校长梅贻琦单独说话时，梅校长正从内室出来送客。

赵忠尧一声低沉沙哑的“梅校长”，梅贻琦先是一惊，继而泪水涌出了眼眶……

作家王欣写过这样一个画面，初中时，自己最喜欢的一件事，就是去家附近一座废弃工厂里的环形安防天桥上读《三毛全集》。

安防天桥高高架在大院之上，坐在桥缘阅读，任由双腿在半空之中晃荡，仿佛头顶就是撒哈拉的蓝天，半空下的厂房就是阿雍小镇。

十几岁的他，瘦弱、矮小、从未出过远门，不爱运动，也不爱打游戏，却在一本一本的书里，知道外面还有一个更大的世界——有白茫茫的雪国、有张爱玲笔下的上海与香港、有北平的生死桥、有抬头看见月亮的南太平洋孤岛。

多年后，40岁的王欣坐在家中，对着一本刚刚读完的书，意犹未尽之时，总是想起坐在天桥之上、刚读完《撒哈拉的故事》、意犹未尽的，14岁的自己。

罗曼·罗兰说：“命运并不存在于一小时的决定中，而是建筑在长时间的努力、考验和默默无闻的工作基础上。”

有那么几个时刻，你结交了重要的人，看到了触动心底的文字，在志愿表上写下了一个专业的名字……

这些命运齿轮转动的时刻，只是改变的信号，日复一日的积累、缓缓移动，才绘就了命运的轨迹。

在你的经历中，有哪些印象深刻的画面或故事，改变了你的生活？留言和十点君分享吧！

图片 | 视觉中国