点击下方卡片关注“有书”，加⭐星标⭐不迷路

文 | 有书飞檐 · 主播 | 安东尼

诗人雪莱有一首诗曾写道：

“别揭开这生活的华丽面纱，尽管这都是些不真实的假象。”

英国作家毛姆的小说《面纱》，便借用了这个比喻。

1920年，毛姆与他的密友哈克斯顿经历了在中国的漫长旅行后，终于给一部题材找到了合适的背景，创作出了这部长篇小说。

作者用手术刀般的技法，对善与恶、美与丑进行了精准的剖析与展示。

一向对人性有深刻理解的张爱玲曾坦言：

“我承认自己是毛姆作品的爱好者。”

毛姆笔下的故事，只要一开始读，就让人不忍释卷。

掩卷后又陷入沉思，现实中有多少人一直不敢直面内心剖析自己？

初看《面纱》，以为这是一个关于爱与背叛的故事；

可再看却发现，爱情只是表象，作者真正想传达的，是复杂的、多层次的人性。

把婚姻当坦途，终将走向歧路

凯蒂的父亲是循规蹈矩的律师，她的母亲则野心勃勃，一心想让她嫁入豪门。

追求凯蒂的男人很多。

然而，收入、年龄、社会地位上都能符合要求的意中人，一直没有出现。

凯蒂挑挑拣拣，一晃就到了25岁。

当得知自己资质平平的妹妹，就要嫁给一位有爵位的医生时，凯蒂慌了。

于是，她匆匆接受了细菌学家瓦尔特的求婚，跟随瓦尔特离开伦敦，到香港生活。

凯蒂根本不爱瓦尔特，这场婚姻只是她的无奈之举。

漂亮轻浮的凯蒂，热衷于参加各类社交舞会；

木讷内向的瓦尔特则喜欢听音乐会、逛美术馆，这让凯蒂颇感枯燥无聊。

直到汤森的出现。

40岁的汤森风度翩翩，是香港助理布政司，凯蒂与他一见如故，没多久两人便坠入爱河。

很快，他们的幽会被瓦尔特发现了。

事已至此，凯蒂提出离婚，但瓦尔特开出条件：

如果汤森与妻子离婚，并保证一周内就和凯蒂结婚，他就答应跟凯蒂离婚。

凯蒂兴冲冲地去找汤森，现实却给了她狠狠的一巴掌。

汤森明确拒绝结婚，甚至还劝她和瓦尔特一起前往霍乱横行的湄潭府，这样便不会因丑闻败露而影响他的仕途了。

揭开爱情的面纱，凯蒂悲哀地发现一个自私自利的小人。

所谓一见钟情，不过是见色起意；所谓真心爱恋，不过是一场艳遇。

其实在踏入这段婚姻之初，凯蒂就错了：

错在为了赶在妹妹之前结婚，就轻率嫁给了一无所知的瓦尔特。

她试图通过婚姻去躲避生活的磨难，反而会承受更多的艰难。

而婚后，控制不住蠢蠢欲动，在婚外寻爱，则无异于饮鸩止渴，伤人又害已。

没想清楚就结婚，无异于给自己挖坑；没看清人就全盘托出，更是为自己埋雷。

婚姻幸福的前提，是不将就。

踏入婚姻，就要用忠诚去播种，用热情去灌溉，如果一味敷衍冷漠，才是彼此最大的煎熬。

 原谅别人，不如放过自己

凯蒂与瓦尔特一起，长途跋涉来到湄潭府。

一到目的地，瓦尔特就开始了日夜不停的工作，他的勇敢和担当，受到了病人、孤儿和修女们的钦佩。

凯蒂对瓦尔特的感觉发生变化，也是在进入修道院之后。

修道院院长对瓦尔特充满赞誉和敬佩：

“他对我们有太多的帮助，又如此仁慈，他是上天派来的。”

院长的话，就像洒在荒野之地上的一束光，照进了凯蒂的心。

凯蒂落泪了，她的丈夫不仅是个英雄，还无比和善温暖。

她开始看到瓦尔特的另一面：无私、正直、睿智、细腻。

凯蒂为从前瞧不起瓦尔特而懊悔。

如今她瞧不起自己，怎么也放不下这个心结。

日子平静地向前流淌，直到被一个意外消息打破。

凯蒂怀孕了，她竟不知道孩子的父亲是谁，瓦尔特则陷入深深的矛盾和痛苦中。

毛姆在《月亮和六便士》里曾经提到：

“卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨和热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。”

人性的复杂，在瓦尔特身上体现得无比真实。

高光之下，隐藏着的是幽微的晦暗。

他用一袭华丽的袍，将一位轻浮的女子装扮，然后将她放在教堂里供奉，到头来，却发现她败絮其中，于是他不肯放过自己。

高尚之人爱上庸俗的女人，一个人所憎恨的，恰恰又是他满腔柔情的所在。

瓦尔特吐露了心声：

“其实，我不是无法原谅你，我是瞧不起我自己。”

认清他人容易，剖析自己太难；原谅别人容易，放过自己很难。

如果理解是一种能力，与自己和解则是一种修行。

智慧之人，能做到以责人之心责己，也能做到以恕人之心恕己。

“战胜自己的人，才是伟大之人。” 

直面自我，方能觅得平静

修道院院长说：

“一个人是无法在工作中、享乐中，或者修道院找到平静的，只能在自己的灵魂中找到它。”

凯蒂来到湄潭府，是心不甘情不愿下，迫不得已的屈从。

但在湄潭府的种种经历，使她经历了一次脱胎换骨的蜕变：

“我在这儿只待了几个星期，却觉得像是过了一生。”

作为细菌学家，她的丈夫瓦尔特不再局限于一己之爱，他将目光拓宽，倾注在那些可怜的病人身上。

瓦尔特想让凯蒂离开湄潭府，回英国养胎。

但凯蒂拒绝了，她不想再回到庸俗的母亲身边。

她把目光投向那些饱受苦难的生灵，决定在修道院尽一份绵薄之力。

在这里，凯蒂发现了一个更广袤的世界，不仅体会到帮助他人的乐趣，更发现了自身的价值。

此时的凯蒂，摈弃了从前的自己：

原来除了爱情和物质，自己的灵魂也有着更高层次的追求。

然而，总有一些意外让你措手不及。

瓦尔特在实验室染上了霍乱，很快走到了生命的尽头。

目睹了世间的残酷，沐浴了人性的光辉，经历丧失爱人的痛苦后，凯蒂终于有勇气和能力，去探索自己的灵魂深处。

凯蒂终究平静地活了下来，她想：

“所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”

后来，凯蒂也意识到了自己对父亲的亏欠，她去请求父亲的原谅。

父亲从不想飞黄腾达，却为了母亲的野心，不停地为之付出努力，全家人仅仅把他当作经济来源，却从未好好爱过他。

凯蒂跟父亲说，希望自己生一个女儿：

“把她抚养大，让她成为一个自由、独立的人，不依赖别人，能掌控自己……

不让她再犯我曾经犯过的错误。”

通过体验生命中悲喜的感悟，揭开了掩盖着自己生命的，那俗世浮华的面纱；

凯蒂才发现，那背后是一条通往宁静的路。

她从一个自私、狭隘、追名逐利的女孩，成长为内心安宁，灵魂强大的独立女性。

内心的宁静，唯有自身的觉醒能够抵达。

打破虚荣的枷锁，付出仁慈与爱，方能获得充实与平和。

▽

正如村上春树所说：

“当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。”

汤森让凯蒂目睹了生活的残酷，修女和瓦尔特让凯蒂见证了人性的光辉。

凯蒂走向那条渐渐浮现的觉醒与救赎之路。

她从一个自私狭隘的人，经历种种蜕变，终于超越平庸的生活，寻找到了独特的自我。

生命中真正的贵人，是去除浮华、抛弃面纱，越来越好的自己。

这本小说，讲述了爱情中所有的不美好:

背叛、猜忌、报复，还有我们终将面对的离别。

揭开那道被称为生活的虚华面纱，在它背后隐藏着光明与希望，对爱和自由的渴求，非经炼狱，不能抵达。