“颜宁之问”引热议，我们不配谈论星辰大海吗？

文/魏春亮

我的微信，防失联

  01  

学者颜宁又掀波澜。

也许有人没听说过这个名字，但她身上的标签却能让人一下子记住她：

学术明星、社会名人、美女科学家，30岁成为清华大学历史上最年轻的教授。两次落选院士后，远赴美国普林斯顿任职，成功当选外籍院士。后辞去普林斯顿大学教职，出任深圳医学科学院创始院长、深圳湾实验室主任。

这次颜宁再次引起大范围关注，是因为她最近在一次博士生报送面试问了一个问题：

假设时间来到10年后，你已经成为一名PI（Principal Investigator， 即独立带领一个实验室的博导），你拥有所需要的所有资源（优秀的科研团队、充足的经费、完善的实验设备、大把的时间），那你最想探索的科学问题是什么？换一种说法，这一辈子有什么科学问题或者技术难题，你能解答或者突破，就觉得今生无憾了？

这个问题，她问了20多位同学，没有一个回答让她眼前一亮。

说实话，这个问题，在象牙塔里谈论，是再正常不过的事情；但拿到社交媒体上讨论，似乎就有点不合时宜。

也许是意识到这一点，所以颜宁提前打了个预防针：【说教味甚浓，不喜勿入；若有冒犯，非我所愿，提前道歉；抛砖引玉而已】。

而不出所料，这个事情被报道后，“澎湃新闻”文章的评论区，点赞最高的一条留言说：

不适用于99.9999999%的人

  02  

1000多人的点赞，代表了某种“民意”：

眼前的苟且已经让人焦头烂额，我们似乎还不足以谈论远方的星辰大海，即使是假设，也太虚幻，也没有什么意义。

话是没错，可问题在于，颜宁也并没有去问那99.9999999%的人，也没有拿这个标准去要求那99.9999999%的人。

她问的就是那些0.000000001%的人，用颜宁的话说，他们“基本都是国内生物医药领域资质最好的本科生和硕士生”，如果他们都不去谈论星辰大海，那才是最悲哀的事情。

我不是理科生，不知道“这一辈子有什么科学问题或者技术难题，你能解答或者突破，就觉得今生无憾了”，但我似乎能理解颜宁的那种感觉。

最起码，作为中文系的学生，在读到李白、鲁迅、马尔克斯、博尔赫斯等作家时，我也经常会有一种“要是能写出哪怕一小段他们这种水平的作品，这辈子也值了”的感觉。

这种假设确实毫无意义，但当你读到妙处，你就是会忍不住这样想啊。

我知道自己可能一辈子都无法写出他们那样的作品，可这不妨碍我虽不能至心向往之啊。

  03  

颜宁想问的，无非是科研的初心，人生的追求，更高的理想，学术的想象力，甚至是不是有不切实际的野心。用颜宁自己的话说，就是“dream big & aim high”，敢想一点，目标远大一点。

批评颜宁的人，拿现实做挡箭牌。说90%读研究生的人都是完全功利性的，中国人的人生里找好的工作是头等大事。我看到一个留言说：已经如此艰辛的活着，生活已不配让我拥有想象力，只有想着如何生存呢·······

似乎在“功成名就、资源充沛”之前，就不配谈论这么高远的理想。

我不太能认同这个观点。

确实，大部分人读大学、读研，都是为了找到好的工作，底层读大学、读研，更是兼具改变命运的任务。

所以读什么大学，报什么专业，肯定要遵循现实主义原则。谁要是告诉你“没有哪个专业是毫无用处的”，“十七八岁正是该做梦的年纪，怎么报，未来都定能拥抱无限可能”，那你应该乎他的脸。

但如果你已经选择了自己的大学和专业，甚至已经选择了读研和学术的道路，那不妨松弛一点，理想一点，奔放一点，最起码可以想得大胆一点。

我之前曾在文章里表达过这个观点，但被人误解很深，这次我再试着讲得更清楚一点。

拿我自己举例子，我自己从一个贫困家庭考上大学，我肯定想找到一份好工作，挣更多的钱。大学时为了给家里省点钱，我会去做兼职。

但，中午在食堂端盘子，不妨碍我晚上沉浸在《荷马史诗》里感受史诗的悲壮；登着破车子去做家教虽然辛苦，但也不妨碍我在路途中欣赏这个城市的风光；即使现在只能吭哧吭哧每天写公众号文章养活自己，但我也还在梦想着写一本可以传世的小说。

在大学里，我应该是班里最穷的学生之一了，但我也去看免费的话剧，在电脑上看电影，享受读书的乐趣，梦想着成为著名的作家，成为研究共和国国史的学者，写出一部巨著解释我们当下的处境。

颜宁的问题是在面试中问的，我想起，在参加南大文学院研究生的面试时，我也可以和对面五六个教授侃侃而谈中国当代诗歌的节奏问题。

  04  

我说这些，是因为我只熟悉我自己，是为了说明，艰辛的生存，不是放弃梦想的理由。凭什么穷人家的孩子，就不能谈论中国诗歌的节奏问题，就不能梦想解决人类的终极难题？

不要因为生存问题没解决，就断了自己理想主义的道路。如果这样的问题太过于宏大，那么我们最起码可以做到，不要因为现实的困境，就把自己搞得时时刻刻都苦大仇深。

你没有必要把生存的困境时时刻刻都扛在肩上，用它来规避其他任何飞扬的可能性。偶尔放下来休息休息，也是没有问题的。你没有辜负谁，也没有对不起谁。

更重要的是，正因为你这一路走得很辛苦，你就更应该把这份辛苦偶尔放下来，试着享受获得新知的乐趣，欣赏欣赏沿途的风景，生发一些不切实际的梦想，这样才不辜负你那么辛苦走得这么远。

所以，我觉得颜宁之问是一个提醒，往大了说，它在提醒，我们的科学研究太过于功利化和物质化；往小了说，关于“颜宁之问”的讨论，提醒着我们，我们是不是过得太过于踏实，而忘了自己本来可以飞翔。

我又想起张雪峰，他是理想主义的反面，彻底的现实主义。但他的建议，和颜宁的问题，都具有强烈的针对性，是对特定的人说的。我们需要张雪峰现实主义的建议，也需要颜宁理想主义的提醒。

脚踏实地和仰望星空，从来不是非此即彼非黑即白，永远不要放弃梦想的权利。