这部在人性边缘疯狂试探的纪录片，堪称今年国产最佳

“最后，还是想再推荐一下我们的作品，不要因为害怕悲伤而错过它。我们可以记住这种感觉，看到其他生命在奋力时，心里、胃里被捏住、翻腾的那个劲儿，那是做人的感觉。”

这是《人生第二次》总制片人张昊的话。

先说直观感受吧：

从第一集开始，我眼泪就一直流个不停。

好心酸，好揪心！什么叫拼命抓住浮在水面上的木棍，什么叫最后一根救命的稻草，说到底都是在寻找活着的实感。

我认为这部纪录片之所以抓人，是因为它给我们带来的思考——

如果当我面对这样的情况，我会如何做，这样是对是错？

影片中那股不服输的劲，或许是让我汹涌澎湃的原因，每个人为了开始更好的人生，努力奔跑，就算有时显得很笨拙，但依旧执着地向前跑。

我想，作为普通人，如果我有人生第二次，我也未必能重新“活”过来。

关于人的纪录片，对人性的议论总是最多的，我不能说我看透了人的本性，因为我也在人性本“恶”与“善”里徘徊。

《人生第二次》中全程的“贴地感”让我觉得应该值得回味，它用大量的情节和人物阐述了一种直观的故事：

普通人做不普通的事，让我觉得有活着的感觉。

第一集“圆”为我们提供了三个视角：

父母视角、自己视角、公安人员的视角。

三重视点的讲述方式，能让我们更客观全面地看待问题，而不是简单的“一面之词”。

首先是主人公卫卓自己的视角，他面对养父母和亲生父母的纠结，在无人时的一声叹息。卫卓从一开始想要从亲生父母这里得到帮助，帮自己还债，到后来犹豫，自己承担一切，在桥上给别人贴膜，而画面的后面是亲生母亲深深的凝望。

的确，拐卖有罪。但养父抚养他长大，从小到大对他如何呢？

不是亲生胜似亲生。

养父母害怕养大的孩子离开了，两边的父母都想要孩子，孩子夹在中间不敢伤两边父母的心，只能默默承受压力。

从父母视角来说，养父认为这是村里的一件大丑闻，亲生父母对于孩子的爱，又无可厚非，不放弃寻找孩子的每次机会，丢失的数十年里一直在寻找，母亲感叹这才知道中国有多大。

对于公安人员来说，这是一个维持时间长且难以处理的社会事件，经历了五任组长，大家都还在继续坚持。很多家庭的丢失儿童都没找回来，找到孩子但孩子不肯相认,更多孩子回家，引来一家人团聚......无数个孩子的丢失，背后不仅是潜藏的罪恶和人贩子们的卑劣，还有各种牵扯其中难以调和的关系。

不同的视角从不同人物的角度来叙事，使我们左右摇摆我们听到看到的故事的真实性。我们在不同程度上认可卫卓或者他亲生父母的做法，也会质疑公安的行为或者养父母的行为。

可如果易位思考，如果哪天有人跟我说我不是我爸妈亲生的，我当下是惶恐的。但是看到我亲生爸妈是那样和蔼、亲切、平实，那他们真是好人，可是我们仅有血缘关系，十八年来并无亲人相处之实。一下子的转变，真的很难。但是我的养父母，虽然买孩子的行为不对，但这些年也待我如亲生……

我承认，如果我有这样的“第二次人生”，亲情重逢的机会，我也未必能做好选择，我可能也会像主人公卫卓一样，在无人的时候深叹一口气，偷偷抹眼泪。

对于卫卓，对于你我，我们中国人最讲究的就是“孝”，但我们要怎么尽孝，如何不做愚孝，如何对待亲生父母的骨肉亲情和养父母的养育之恩，这难道不是一辈子的课题吗？

如果单看“圆、缺”“纳、拒”“是、非”“破、立”，四个对立的主题。

我们其实可以将对立面看作一个整体，这不是一个选择题、多选题，它只是人生的母题。

问题太难了，要不算了吧。

然而转念一想：

不行，这口气咽不下。

总要人在绝望里挣扎，我只能说，生活比电影更无奈，更触目惊心。

直到我看见第五集“是”里无数的申述人讲着讲着就会激动得手抖，甚至站起来拍桌子；有些人因为申诉的期限太长了，一次次的申诉，说法都“法理法气”的；大多数人还都是老年人。

因女方出轨而离婚的夫妻，男方很快有新的婚姻，而女方因急性白血病去世了，女方的情人在一个夜晚醉酒，来到男方的家里，男方一怒之下捅杀无数刀女方的情人致死。

在第六集“非”中体验沉浸式监狱生活，主人公毛徽年少失手获牢狱之灾，进监狱前有个还未结婚的女友怀着孩子，十一年的监狱生活，女友和自己的父母养大孩子，双方各执一词诉说自己的委屈。男方出狱后，与社会脱节，无数次尝试最后从心融入，与女友结婚……

有没有很像法制频道的离奇案件，八点档钱塘老娘舅？

尽是些“你说你公道，我说我公道”的纠缠与是非。

纪录片里看社会，看人性，无数欲望的载体摆在我们面前。

所以只要活着，我们就要做选择，关于生活的选择没有对错，只有适不适合你。

“推开世界的门，你是站在门外最孤单的人，捧着一颗不懂计较的认真，路过你的时候，时间多残忍。左手的泥呀，右手的泥呀，知己的花衣裳，世界本该是你诚实的模样。左眼的悲伤，右眼的倔强，看起来都一样，原来你就是我走失的地方。”

每集都会以歌曲《推开世界的门》为结束，是一个总结，歌词更像是每个主人公的独白。声音可以给我们勾勒一个银幕空间形象，也为我们拓展了画外延续的空间世界。

《人生第二次》里的每个人都推开了上帝为自己关上的那扇门，而我们在推开的门里看到了每个人悲伤又倔强的眼神。

最后一集“立”， 李婷和黄妹芳让我看见了许多普通人的影子，重复工作我们就是流水线上的工人，有些人是在办公室，有些人是在工厂。

主人公黄妹芳和李婷都是农村来深圳的“打工人”，她一直觉得农民不会低人一等，城市人也不会多高贵。

或许很多人听到了，都会点头赞同。

如果不是黄妹芳的坚持和督促，她的儿子可能就因为没有考到合格的分数，失去留在深圳读书的机会，重新变成留守儿童。我们应该庆幸，黄妹芳的下一代比她更幸运，有机会和能力去过理想的日子。

后来黄妹芳短暂地回到家乡，也会和乡里乡亲一起吃饭，在曾经读书的学校拍照留念，说：

“我要发到同学群里，让他们羡慕羡慕。”

但在这其中也渴望自己能离开这片土地，去追寻理想的生活。

相比书里的她，相比《人生第二次》的各个主人公，大多数的我们是幸运而又平淡的，幸运的是我们的生活是相对顺利的，按照正常的轨迹，读书，考试，升学，工作，安稳的生活，有实现理想的机会，没有大风大浪冲垮我们的心志。

但其他人又有谁真的愿意折腾呢？活着很难，推开世界的门，走出大山，或者就在大山之外的人，将自己放进不平稳的船上，这不是每个人都愿意的事。大多数人可能都是温水煮青蛙，过一天是一天。

对他们来说，所经历的一切又或许不止喘气，还要“争气”，只为了真实地活着。因为在生养他们的这片土地上，父辈已为了他们受了太多的苦难，晚辈们则只能追寻这片土地依稀存在的人情味，珍惜每一次重生的机会。

◐