人生在何处

汽车飞驰在机场通往市区的道路上，我仔细地打量着这座陌生的城市。在高处，偶尔能瞥见蓝色的海，从一片不大的森林盘旋而下，就进入了市区。狭窄的街道，凌乱的建筑，嘈杂的人群，无处不在的涂鸦和飞速驶过的摩托，我以为自己回到了贝鲁特。在某条街道的前方，突然看到卫城帕特农神庙高高耸立在山丘之上，只匆匆一瞥，随后消失在滚滚的车流之中。

某处街角看卫城

我就这样和雅典相逢在夏日的清晨。抵达酒店时还不到11点，不能办理入住，我把行李寄存在那里，独自一人在市中心闲逛。

雅典市中心真的太像贝鲁特了，街道高低起伏，本就狭窄的道路两旁还停满了大大小小的车辆；房屋横七竖八地沿着坡路排列，破破烂烂；几乎每家每户的窗外都挂着帘子，阻挡地中海强烈的阳光；汽车、摩托车和人熙熙攘攘，每个人都行色匆匆；咖啡店开遍全城的街角，闲适的男女坐在户外轻声慢语。

上三张雅典，下三张贝鲁特，像吗？

我又觉得她像大马士革，站在高处，白色的建筑物沿着我还不知道名字的山向上延伸，正如大马士革城在从卡松山下蔓延到山腰一样。雅典的山，虽然比光秃秃的卡松山多了一些植被，但大多是稀疏的灌木，从远处看，几乎和卡松山没什么差别。

中午我在老城一家餐馆吃饭，发现这里的烹饪和土耳其差不多，只不过名字不同，同样的饼卷肉，中东的shawarma变成了gyros, 同样的旋转烤肉，土耳其的doner变成了souvlaki……

上：希腊gyros，下：中东shawarma

这分明是贝鲁特分特，大马士革分革，土耳其分其。我以为自己要去的是欧洲，结果却发现是又回到了中东。

有位驻外的同事曾说，驻外就像谈恋爱，你对首任驻过的地方总是念念不忘，正如像对初恋那样。我深以为然。看到雄踞山巅的雅典卫城，我却觉得不如黎巴嫩贝卡谷地的巴勒贝克壮观。

晚上躺在酒店的床上，望着白色的天花板，我觉得总在把雅典比喻成或想象成中东城市的样子似乎有失偏颇，虽然说他们真的有些相似，但更多的还是自己想在陌生的环境中寻求一丝熟悉的感觉。

雅典就是雅典，她不是西方的贝鲁特、大马士革，她是西方文明的摇篮，是众神的居所，不需要靠像谁寻找存在感。

从狼山看卫城

但我需要。躺在酒店的床上，我在想，自己在哪儿呢？

我睡过喀纳斯到禾木中间一个小湖边的哈萨克毡房、四川甘孜州莲花湖边的帐篷、贡嘎山脚下仅有三户藏族人家的二楼大通铺、和当地人彻夜喝酒长谈的雨崩村的民居、与两个陌生女人睡在一间屋子里（但什么都没发生）的稻城亚丁里面的客栈、彻夜回荡着男女激荡之声的曼谷闹市区的青年旅社。

以及，亚的斯亚贝巴的集装箱、能看见波斯湾的迪拜海景酒店式公寓、推开窗能看到被塔利班炸毁大佛的日本女人开的巴米扬客栈、过三四道安检的巴格达绿区内的酒店、德黑兰北部某处中国人开的旅馆、夜里不时传来枪声的喀布尔民宅、赫尔曼德茫茫大漠中的一座军营……

赫尔曼德军营里的住宿

巴米扬客栈阳台看大佛

这些已经离我很远很远了，最近这几年，我一直睡在北京通州的一间客厅的沙发上。它没有激情，也不浪漫，但它是家，是安稳，是守护。

如今，我又一次舍弃了安稳、舍弃了守护，来到了这陌生的大陆、陌生的国家、陌生的城市，躺在一家陌生宾馆的床上。我一时不知道自己来自哪里，又要去向何处？年届四十，要一直这样居无定所，四处漂泊？在众神的国度中迷失了自己。

上图：希腊沙拉，下图：黎巴嫩法图什，同为沙拉，下秒杀上‍‍‍‍‍

晚上，在雅典南部的路上行走，突然发现一家黎巴嫩餐厅，梳着辫子，穿着牛仔裤的黎巴嫩老板指着桌子上的希腊语菜单说：

“如果你想要英文菜单，请扫描桌上的二维码。”

“不用，给我一份fattoush, 一份tawook sandwich, 一瓶可乐。”

那老板仔细地看着我：“你是我见过的点餐最快的客人。”

“因为我来自贝鲁特。”我漫不经心地说。