听蝉鸣、淋场雨、看一场夏日黄昏...作家笔下的30种夏天

公众号新闻

2023-07-24 02:07

七岁的那一年

抓住那只蝉

以为能抓住夏天

怀念冬天清冷的气息

天气热得更不像话了，连呼吸都感到不灵便。当在冬天里的时候，我也曾想到夏天，但现在却只想到冬天，而且我又觉得冬天比夏天好到不知多少倍了。

——季羡林《清华园日记》

逃一天班或者翘一次课

夏天在我看来是个危险的季节，炎热的天气使人群比其他季节裸露得多，因此很难掩饰欲望。那天下午，老师在课堂上讲巴黎公社的伟大意义以及梯也尔的为人。全班同学都昏昏欲睡，强撑着瞪大眼睛听老师讲课。至今我回想学生时代，最不堪回首的就是夏天下午的第一堂课，你只想睡觉他偏要喋喋不休。那些年夏天两点到三点传授的知识我一个字也没听进去，可能因此错过了人生最关键的点化，以至如今精神空虚。为了不使自己当众睡着，我在第二堂课离开了教室。我溜出了校门，顶着烈日穿过楼群间的空地，钻进了一幢幽暗阴凉的楼内。

——王朔《动物凶猛》

去公园划船、看荷

天气是热的，可是一早一晚相当的凉爽，还可以作事。会享受的人，屋里放上冰箱，院内搭起凉棚，他就会不受到暑气的侵袭。假若不愿在家，他可以到北海的莲塘里去划船，或在太庙与中山公园的老柏树下品茗或摆棋。“通俗”一点的，什刹海畔借着柳树支起的凉棚内，也可以爽适的吃半天茶，咂几块酸梅糕，或呷一碗八宝荷叶粥。愿意洒脱一点的，可以拿上钓竿，到积水滩或高亮桥的西边，在河边的古柳下，作半日的垂钓。

——老舍《北平的夏天》

吃一碗绿豆汤

绿豆性凉，夏天喝绿豆汤、绿豆粥、绿豆水饭，可祛暑。

——汪曾祺《故乡的食物》

在蒸腾的暑气中沉醉

我的心上燃烧着我的夏，我的急迫的、炎热的、沉郁的、太幸福的夏：我的炎夏之心如何渴望着你们的清凉。

——尼采

大口吃掉用井水冰镇的西瓜

风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香，沉李浮瓜冰雪凉。竹方床，针线慵拈午梦长。

——【宋】李重元《忆王孙·夏词》

像不爱打伞的孩子一样，淋一场夏天的雨

这回的大雨，只有两种人最是喜欢。

第一是小孩们。他们喜欢水，却极不容易得到，现在看见院子里成了河，便成群结队地去“淌河”去。赤了足伸到水里去，实在很有点冷，但他们不怕，下到水里还不肯上来。大人见小孩们玩的有趣，也一个两个地加入，但是成绩却不甚佳，那一天里滑倒了三个人，其中两个都是大人，——其一为我的兄弟，其一是川岛君。

——周作人《苦雨》

去爱一个具体的人

一年容易

春季最好

夏令爱男子

冬天爱少女

秋高气爽爱自己

——木心《波斯王卡斯宾》

潜水、冲浪、漂流以及其他一切与水有关的运动

只要全身放松，浮在水中就行。夏日的水波凉爽而深邃，柔软而绵烂，迷茫而舒适。感觉像是来到了陌生而又熟悉的地方。世界上所有的噪音都被阻断，这一刻如同短暂的永恒。我潜在水中，直到无法继续坚持。某个瞬间，我终于憋不住气，露出水面。这时，几千颗流星雷阵雨般降落到我的头顶，感觉比在水中更喘不过气来。真的，这是我收到的最精彩的礼物。

——【韩】金爱烂《你的夏天还好吗？》

宅在家里，享受空调

夏日的炎热真的来了，像奶糊一样笼罩着整个小镇。这是一种让人得疟疾或霍乱的气候。我走在树荫下，头顶上的枝叶犹如一把把疲软的伞；手里的纸被我捏得湿乎乎的，就连我写在上面的字都像涂在苍老嘴唇上的口红一般化开来。甚至回家爬楼梯也让我脸上渗出一层汗。

我不应该在这样热的天气散步，这使得我心跳加快。

—— 【加拿大】玛格丽特·阿特伍德《盲刺客》

选一只简简单单的老冰棍

糖果店的冷饮柜已经使用多年，每到夏季它就发出隆隆的欢叫声。一块黑板放在冷饮柜上，上面写着冷饮品种：赤豆棒冰四分、奶油棒冰五分、冰砖一角、汽水（不连瓶）八分。女店员在夏季一次次怒气冲冲地打开冷饮机的盖子，掀掉一块棉垫子，孩子就伸出脑袋去看棉垫子下面排放得整整齐齐的冷饮，他会看见赤豆棒冰已经寥寥无几，奶油棒冰和冰砖却剩下很多，它们令人艳羡地躲避着炎热，呆在冰冷的雾气里。孩子也能理解这种现象，并不是奶油棒冰和冰砖不受欢迎。主要是它们的价格贵了几分钱。

——苏童《夏天的一条街道》

拥有一场独属于夏天的crush

回忆那年夏天，我不敢相信在我费尽心思去想如何与“欲望之火”和“意乱情迷”共存之时，犹能注意到生活中美好的时刻。意大利的夏季。午后一两点的嘈杂蝉鸣。我的房间。他的房间。把全世界隔绝在外的阳台。微风追随花园里的水汽，沿着楼梯往上吹进我的房间。那年夏天我爱上钓鱼，因为他爱。爱上慢跑，因为他爱。爱上章鱼、赫拉克利特和《特里斯坦》。那年夏天我听鸟唱歌，闻植物的气味，感觉雾气在阳光普照的温暖日子里从脚下升起，而我敏锐的感官总是不由自主地全涌向他。

——【美】安德烈·艾席蒙《夏日终曲》

听蝉鸣

蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。绝句该吟该诵，或添几个衬字歌唱一番。蝉是大自然的一队合唱团；以优美的音色，明朗的节律，吟诵着一首绝句，这绝句不在唐诗选，不在宋诗集，不是王维的也不是李白的，是蝉对季节的感触，是它们对仲夏有共同的情感，而写成的一首抒情诗。

——三毛《夏天，像一首绝句》

喝一瓶瓶装啤酒

论喝啤酒，瓶装的要远比罐装的美味。

——【日】村上春树《大萝卜和难挑的鳄梨》

与蚊子争取夏日的拥有权

阳光、风雨、花草、雷电、荷花、绿豆汤……代表夏天的事物有多少？还有青蛙、蜻蜓、蟋蟀、蚂蚱、蚊子、黑油油。夏天是它们的舞台，它们是夏天的使者。缺一样，我的夏天经历就显得没有趣味。蚊子是与人类为敌的，在现代科技下，人类对付它只是小菜一碟。但是，如果少了这个对手，人类过夏就如同金庸笔下的剑客一样孤独求败了。

——赵丰《孤独无疆》

在傍晚睡一个长长的午觉

那几天我也脱掉了厚毛裤和厚毛衣，顿感一身轻松。出去散步时，走得更远了，去到了好几处之前从没去过的地方。以前总是不愿意跟卡西去赶牛放羊，又累又帮不上什么忙，可架不住她的热情邀请。如今终于有了兴致，一看到她出门就赶紧问：“赶牛吗？一起去！”

那样的天气，令午休也变得舒服多了。于是每次都睡得天昏地暗，醒来不知何年何月。

——李娟《真正的夏天》

等待夏日发酵出一场属于秋天的收获

每一粒葡萄都能背诵，夏日时光的名字。

——【葡萄牙】埃乌热尼奥·德·安德拉德《静物》

吃一大碗绿豆冰沙

李光头和宋钢也顾不上他们了，这是两个孩子第一次在夏天里吃到冰镇的东西，在此之前他们吃过的最凉的东西也就是喝一喝井水。现在他们吃的可是从冰柜里拿出来的冰绿豆，上面撒了一层雪花一样的白糖，他们的手端起了碗，碗上冰凉的感觉已经比喝井水更惬意了，白糖就像融化的积雪一样在冰绿豆上面湿了，变黑了，他们的勺子插了进去又舀了出来，一勺子的冰绿豆进入了他们的嘴巴，他们舒服呀，他们高兴啊，他们的嘴巴在炎炎夏季迎接了又凉又甜的冰绿豆。他们吃进了第一口以后，他们的嘴巴就像机器发动起来后停不下来了，他们呼呼地吃着，冰凉的绿豆呼呼地进来，把他们的嘴巴冻得呼呼的疼痛，他们的嘴像是烫伤似的张了开来，他们哈哈哈哈地喘着气，他们又像是牙疼一样，用他们的手拍着他们的腮帮子。然后他们又呼呼地吃起了冰绿豆，他们把冰绿豆席卷到了嘴巴里，他们的舌头在碗里舔了又舔，把剩下的绿豆汁舔得干干净净，他们的舌头还在舔，他们是在舔残留在碗上的凉爽，他们一直把碗舔得比舌头还热，他们才依依不舍地放下了碗。

——余华《兄弟》

问候远方的朋友：你的夏天还好吗？

说真的，希望你把日语学得棒棒的，你好好用功吧，我不打搅你。真的，你觉得我们在一起过得还好吗？夏天好吗？

——王小波《爱你就像爱生命》

去看一场夏日黄昏，记住当时天空的颜色

夏季的soomerki——可爱的俄语词，意思是黄昏。时间：这个不受欢迎的世纪的头十年中昏暗的一点。地点：纬度，从你们的赤道起是北纬五十九度；经度，从我在写字的手起是东经一百度。天还要过好几个小时才会黑，一切——天空、高高的花朵、静止的水面——将会保留在永恒的黄昏的悬想状态之中。

——【美】纳博科夫《说吧，记忆》

与家人一起乘凉，聊聊近况

炎热的夏天，当骄阳初下，皎月初升，习习晚风吹开一天的暑热，一家人照例坐在禾坪里纳凉。哥哥早早地帮母亲摆好了藤椅，藤椅上搁把蒲扇，旁边一张小方凳，小方凳上深绿色搪瓷茶缸里装好了一杯凉开水，用盖盖好。

不一会儿，全家人都坐到坪里来了，手里各自拿着蒲扇，时不时拍打着，赶蚊子。禾坪两边的树木，叶浓树密，藤蔓纠缠如丛林，蟋蟀吱吱地叫着，萤火虫在头顶飞来飞去，荧光一闪一闪，舞龙一般。

——杨本芬《浮木》

抛下讨厌的日常，去旅行，去无所事事

我醒来的时候，发现满天星斗照在我的脸上。田野上的声音一直传到我的耳畔。夜的气味、土地的气味、海盐的气味，使我的两鬓感到清凉。这沉睡的夏夜的奇妙安静，像潮水一般浸透我的全身。这时，长夜将尽，汽笛叫了起来。它宣告有些人踏上旅途，要去一个从此和我无关痛痒的世界。

——【法】阿尔贝·加缪《局外人》

穿上最喜欢的衣服，拒绝身材羞耻

当母亲讲起她童年时代的早期生活时，它总是被描述得如诗如画——漫长的夏季，炙热的太阳下，她们光着脚丫在田野上奔跑，或是将瘦伶伶的身体浸泡在苏拉河水中，又或者，把牛赶到远处的牧场，一整天都逗留在外，从黎明直至黄昏。不穿鞋子，不穿短裤，也没人来管束她们。牧草长得葱郁茂密，足以藏身，草色青翠惹人，上面还零星地点缀着红花白朵。天空湛蓝湛蓝，玉米地金黄一片，一望无垠。

——【英】玛琳娜·柳薇卡《乌克兰拖拉机简史》

昼伏夜出，享受夏日的夜晚

夏日天空淡淡的云彩也凝滞不动了；他的双腿在地面上变得沉重起来；他躺在那儿纹丝不动，麋鹿一步一步走近他，秃鼻鸦绕着他飞翔，燕子俯冲下来，在他周围盘旋，蜻蜓一掠而过。夏日黄昏孕育的所有情欲仿佛在他身体四周织就了一张网。

大约一个小时后——太阳快速西沉，白云化为通红的晚霞，山丘成了浅紫色的，树木是深紫色的，而山谷则黛色朦胧——传来一阵号角声。奥兰多一跃而起。

——【英】弗吉尼亚·伍尔夫《奥兰多》

喝一瓶冰镇北冰洋，最好配着烤串大排档

如果说那些黄得发假的汽水有些像现在浓妆艳抹的女郎，“北冰洋”则纯朴得像邻家小妹，让你感到亲近也亲切。在北京，“北冰洋”是本土生产历史最久的汽水了。1951年，它就有了雪山白熊图案的标志，为它起名字的人，我觉得是和翻译“可口可乐”的人一样的高手，因为那时喝汽水都是在炎热的夏天，北冰洋和夏天呈鲜明的对比，凉爽的感觉，从名字上先传递给了你。相比较而言，“可口可乐”显得更直观而实际，“北冰洋”则传递了一种意象，带来想象的空间。所以，我一直以为，如果说“可口可乐”的名字属于现实主义，“北冰洋”则属于浪漫主义。

——肖复兴《咫尺天涯：最后的老北京》

丢掉书本上街去

那是个不同寻常的夏天。整个城市都像是处在热恋中，人们都不待在家里，条条大街上都是人的河流，在宽阔的地带聚成人的海洋……似乎是那阵阵热风，忽然掀动了人们悠久的梦想……C摇着轮椅在街上走，被人流裹挟着，冲卷着……喧嚣的人声仿佛是那辽阔的阳光和风中固有的音讯。C停下轮椅，坐在河边，心里想：也许梦想都是相似的路途，都是同一种神秘的指使……

——史铁生《务虚笔记》