地球是一个奇迹
“这个夏天混得好不好，就看有没有人给你送杨梅了。”
每到夏天，浙江人的朋友圈都会被这句话，再加上几张杨梅照片刷屏。照片里的杨梅巨大，懂行的人还能从杨梅大小估算出价格，若是杨梅长得乒乓球大小，那必然要一箱上百元，傲视整个朋友圈。
不止杨梅，在浙江，人们往往将应季水果视为送礼的体面，常把“混的好不好”和“这个季节有没有人给你送奉化水蜜桃/仙居杨梅/黄岩蜜橘”挂钩，一箱箱优质的水果，是浙江人的脸面。浙江人如此爱家乡的水果，并非敝帚自珍，而是浙江水果，真的精品。同样都是日本引进的爱媛28，象山种出来的红美人，个头就是要更大，滋味层次就是会更丰富；7月全国都在丰产的水蜜桃，奉化的玉露水蜜桃就是更甜更多汁，还完整保留童年记忆里的那股浓郁桃香；还有上面提到的杨梅，也只有仙居和慈溪能产出如此多乒乓球大小的果子......
因为品质佳味道好，同样的水果品种，浙江往往比其他地方要贵2～3倍。但价高的背后，其实是浙江自古以来，地少人多的困境，倒逼浙江人精耕细作，不以量见长，就以质取胜。
桐乡槜李，肉质致密，鲜甜清香，现在正是上市的季节｜图虫·创意
仙居杨梅、奉化水蜜桃、象山红美人，浙江到底有多少精品水果？听到这个问题，多数人可能会楞一下，若是从产量数据讲，浙江并不算是水果大省，去年一年700多万吨的水果产量，还不到排名第一广西的1/4。水果品种也没什么地域限定，一年到头，不过是枇杷、杨梅、水蜜桃、葡萄、梨和柑橘等十几个常规种类。
但就这十几个种类，个个都有响当当的名号，每个种植面积不大，却主打精品种植，浙江75个地理标志农产品里，水果占了24个。兰溪枇杷有“红白双姝”，大红袍枇杷风味浓，白砂枇杷肉质细软、汁多，还被称作“全国最甜枇杷”。诸暨是短柄樱桃原产地，诸暨短柄樱桃在清朝的《国朝三修诸暨县志》里就有记载：“诸暨产樱桃最佳。”
但若要问哪种浙江水果最出名？浙江人会告诉你，是夏天的杨梅、水蜜桃和从秋天开始丰收的的柑橘柚。浙江杨梅，凭什么傲视全中国？
说起浙江杨梅，有一句话叫“世界杨梅看中国，中国杨梅看浙江，浙江杨梅看仙居”，全球杨梅经济栽培面积的98%以上来自中国，而中国60%左右的杨梅，都来自浙江。在浙江众多杨梅产地里，仙居杨梅无疑是最重要的一个。仙居杨梅的种植面积常年位居全国第一，预计今年产量将达到11万吨以上，在县级城市里居全国之首，是当之无愧的“中国杨梅第一县”。 
杨梅喜热喜湿，只生长在长江以南的山区中，仙居恰好位于丘陵山地之间，有109座海拔千米以上的高山，大量的海洋湿气让仙居云雾缭绕，好似仙人居住的地方。得天独厚的地理优势让生长在这里的杨梅格外大，从外地引进的东魁和荸荠种，更是长得比引种地大上一圈，乒乓球般大小，不断刷新人们对杨梅的认知。
上面的是仙居杨梅，个头比其他产区的要大一圈｜朱梦菲
但大只是表面，当你咬一口才知道仙居杨梅真正的魅力，高甜中只带着一丝丝的酸来承接浓郁的杨梅味，每一口都像是在空口榨杨梅汁。如此的品相和美味，对应的也是高价，国内网购也要几百元一箱，去年出口到迪拜，一颗售价甚至高达60元。
仙居杨梅虽好，但浙江杨梅也不止仙居。1978年在浙江余姚市河姆渡遗址的考古中发现杨梅花粉，说明早在 7000多年前的新石器时代，浙江就已有杨梅在此扎根生长。如今浙江杨梅的核心产区分布在台州、宁波和温州，另外丽水和金华也有零星种植。
白沙杨梅，上虞杨梅的特有品种，有“食之三月不知肉味”的美誉｜视觉中国
舟山的晚稻杨梅香糯，温州瓯海的丁岙杨梅色泽紫黑发亮，二都的水晶杨梅色白晶莹，此外还有青田杨梅、余姚杨梅、兰溪杨梅、临海杨梅......有名号的杨梅一只手都数不过来。现在这个季节，走入浙江各大飞机场、火车站，拎着一箱箱杨梅赶路的旅人随处可见，清晨采下来的杨梅傍晚送到，里面放着的冰袋还没完全融化，这是浙江人对亲人朋友的顶级爱意。老底子水蜜桃，看浙江奉化
伴随着杨梅季结束，奉化的水蜜桃紧随其后。每年7月，江浙沪的水蜜桃扎堆上市，江苏一斤重的阳山桃吸引了全国水蜜桃爱好者的眼球，但论桃香，还得看浙江奉化玉露。
玉露水蜜桃在浙江又被叫“老底子水蜜桃”（老味道），这种桃子甜度高、汁水足、桃味浓，风靡江浙沪，不仅浙江人爱吃，到了旺季，经常有上海的退休叔叔阿姨专门开车过来找这种水蜜桃吃。玉露是奉化的自有品种，是1883年从上海引入水蜜桃后，在奉化本地嫁接繁殖而成的，推广种植后，一时盛名全国。在1933年前后独占上海市场，每担（50千克）售价35~50银币，是当时米价的12~16倍。无锡阳山如今风头再盛，在1986年《无锡阳山乡志》中却也有记，“无锡水蜜桃优良品种，是20年代初从浙江奉化引进的玉露水蜜桃”。
奉化栽桃，可追溯到2000多年前，奉化人王伦也曾写“溪上栽桃满洞花，洞门石壁掩丹霞”。如今奉化主要的优良水蜜桃品种有22种，除了玉露，还有雨花露、砂子早生、湖景蜜露、白凤、塔桥、大团蜜露、玉露、白丽等，从5月的早熟品种到8月的晚熟品种，桃香贯穿浙江人的整个夏天。
浙江，中国隐藏的柑橘大省
水蜜桃结束之后，桐乡槜李、浦江葡萄、慈溪蜜梨和泰顺猕猴桃等配角开始轮番登场，直至11月天气冷了下来，主角柑橘柚就开始大批量上市了。
柑桔是浙江的传统水果和优势水果，核心区在衢州、台州、丽水，杭州、温州也有种植。橘子宇宙里最出名的大多来自台州，台州的蜜桔宇宙里，有黄岩的慢桔、蜜桔，临海的涌泉蜜桔，皮薄高甜，肉质脆嫩，汁多化渣，即便价格比砂糖橘贵上好几倍，依然是包邮区人的心头好。
值得一提的是黄岩，这里是世界柑橘始祖地之一。曾被日本僧人智慧和尚带到日本的温州蜜柑是世界上栽培面积最大的柑橘品种，如今从日本引进回浙江，如今大火的“红美人”，血缘里43.8%就是温州蜜柑。温州蜜柑因智慧和尚是在温州登船回日本而得名，但通过技术手段确定，温州蜜柑其实是由黄岩本地广橘芽变而来，也就是是说，浙江台州黄岩是世界蜜橘的重要发源地。
浙江省台州临海，桃渚风景区武坑峰林下的橘园｜图虫·创意
如今黄岩的柑橘虽然因品种布局调整优化，柑橘生产面积调减，但浙江人另辟蹊径，不以量取胜，一地一品，在每个细分种类里，都有非常高端的品种。以柚子为例，浙江柚子里叫得出名号的就有苍南四季柚、玉环文旦和常山胡柚。玉环市楚门镇的文旦最早从漳州引进，后来在玉环落地生根，肉质晶莹，脆嫩多汁，曾在1982年至1998年连续8次，在国内柚类水果品质鉴评中夺得八连冠。
还有同样都是柚子，常山胡柚甘中微苦，虽不比文旦好入口，但是近几年被独具慧眼的浙江人做成了胡柚汁，成为江浙沪饮料界的新晋网红。苍南四季柚长在温州，一年四季开花，不仅好吃，因“柚”与“佑”谐音，也常用来作为拜月的工具，把香一根根地插在柚子上，变成“香球”挂在屋檐下，可保平安。此外还有象山红柑桔、温岭高橙、衢州椪柑、宁波金柑和瓯柑，共同构建了浙江柑橘宇宙。
让我们先从土地找原因，浙江属亚热带季风气候，四季分明，光照较多，雨量也丰沛，是一个适宜种植多种水果的好地方。但浙江人多地少，再加上新中国成立初期，浙江响应“果树面向山地发展，不与粮、棉争地”的号召，只能利用荒山、丘陵、海涂以及宅旁空地发展水果生产，很多适宜在平原上种植的水果并不能大面积推广，只能将目光转向适合在丘陵纵横土地上种植的水果。
如今响当当的仙居杨梅就是最好的例子，在交通不发达的年代，台州仙居地处山地，日子非常难过，以前小女孩不听话就会被恐吓“长大把你嫁到仙居去”。但在浙江人的性格里，穷则思变，只有更勤奋、更机灵，才能存活下去，于是浙江人几经寻找，发现这里的土壤刚好适合种植杨梅，于是独具慧眼的仙居人，早早就在山上种起了杨梅。杨梅是一种需要老树产果，风味才够足的水果，浙江种杨梅比其他地方领先了好几年，仙居杨梅自然味好价高。结合地形独具慧眼早早发现先机还不够，自古经商的浙江人知道，品质才是第一竞争力，如今走进仙居镇，“上山打药，直接拘掉”“杨梅打农药，整山树砍掉”，各种禁农药横幅挂满了杨梅山，条幅上写的“像保护眼睛一样保护杨梅”，仙居人也说到做到。在科研育种上，浙江也是极具前瞻性，象山县是浙江柑橘引进的驯化区，2001年从日本引进“爱媛28”，并与象山当地柑橘品种杂交，种植出了第一棵“红美人”。自此“象山红美人”成为浙江重要的柑橘品种，曾经创下32亩地年收入350多万元的“神话”。如今全国多地也都有种植“爱媛28”，价格不到象山的1/2，但象山红美人凭借大、甜、香的优势，依然年年有市无价。浙江人善于经商，卖水果也十分有一套，每个家里有果树的浙江人，都会在果子盛产的季节，兼职在朋友圈里卖水果。卖不完的水果，还会被做成果干、果汁、果酱、果酒......
在“地稀人广”的境遇下，浙江人用愚公移山般的坚韧开山劈地，突破中国水果品质的天花板。杨梅季已经结束，奉化水蜜桃正在上市，今年你的浙江朋友给你送水果了吗？
