朴正熙是怎么霍霍韩国摇滚青年的？

作者 / 小e

凡是看过韩剧《请回答1988》，都难以忘怀野菊花乐队的一首插曲《你不要担心》。乐队主唱全仁权有着沙哑而深沉的声音，仿佛将所有力量竭尽，却又以云淡风轻之姿传递着难以言喻的痛。

这股近乎绝望又不肯沉沦的力量，不仅属于野菊花，也属于一代韩国摇滚。

追溯它的来源，答案只有一个：韩国摇滚并非仅仅是为了叛逆或娱乐，而是那一代韩国人为了生存而必须进行的战斗。

为了生存玩摇滚

现在的韩国是一个彻底赛博朋克的国度，而它的过往，也充溢着悲情。

曾是中国藩属国，后成为日本殖民地。二战后本想独立，因为美苏两个超级大国的角力，又被拖进了意识形态争斗的漩涡。最终以38线为界，无奈被分为南北两个国家，由美国和苏联分别占领。战争当然不可避免。

这一仗打得异常艰难。终于，1953 年7月27 日，《朝鲜停战协定》签订，一共经历了两年零9个月的战争总算结束了……可问题是，五百万人已经挂了，其中一半还是普通老百姓。

数百万家庭因为南北分裂而被撕成两半，韩国的经济已经岌岌可危，大部分财政收入来自美援。当时正是李承晚统治时期，他一心想统一，却忽略了经济。50年代的韩国，财阀崛起，官商勾结成为市场常态，中小企业倒闭，失业率上升。农业也遭受打击，通货膨胀问题严重。

总之，李承晚时期的韩国经济发展缓慢，人民生活十分困苦。至李承晚倒台的1960年，韩国人均gdp仅82美元，只有朝鲜的1/3，是全世界最贫穷的国家之一。

韩国摇滚，正是在这一片萧条中意外萌芽的。它的发生，与战后仍留驻韩国的32万美军高度关联。

1954年，美国摇滚音乐开始逐渐成形。玛丽莲·梦露和路易斯·阿姆斯特朗等大牌明星前往韩国劳军，给那些思乡的驻韩美军带来了一丝美国风情。当然，梦露不能一直待在韩国，所以需要其他表演者填补空缺。

于是，韩国的音乐人迎来了一个绝佳的机会，他们渴望的只是多赚一点钱。

首先闯入历史的是金家姐妹团。

金家姐妹团的故事要从金淑子说起。她的父亲是勋章作曲家金海松，母亲是传奇歌手李兰影。1950年，朝鲜人民军打进汉城，父亲被杀了，家里的房子也毁了个干净。为了糊口，李兰影只得早早地跑去美军基地表演。兵哥哥们给她些威士忌、几箱啤酒，她就带着这些东西去黑市换大米。

除了淑子，李兰影还要照顾其他7个孩子，想吃饱饭，只有多表演赚钱了。于是，李兰影从黑市找来美国唱片，训练当时只有9岁的金淑子、同龄的堂妹金民子和8岁的妹妹金爱子三人唱歌。为了吃上一口饱饭，大家齐心合力，团结一致。于是，金家姐妹团就这么诞生了。

好在活泼可爱的金家姐妹团立刻赢得了美国大兵的喜爱。从1953年到1958年，她们在各个美军军营表演，演唱着反复练习过美国歌曲，同时演奏各种乐器，如吉他、萨克斯和鼓等。令人惊讶的是，她们的声名甚至传到了美国本土。不仅经常在埃德·沙利文秀上亮相，还在美国各地巡回演出。她们是首批在美国发行音乐的韩国艺人，最好的成绩在Billboard榜上排到了第七名。

韩国人自己也迷上了金家姐妹团，她们的歌曲在韩国迅速传播开来，让人们忘记了一时的困顿和萧条，沉浸在音乐的欢乐中。随之而来的是美国化的团体和韩美融合的摇滚流派“特罗特”。

金家姐妹团在好莱坞用许多不同的乐器表演。

这是一个饱受战争蹂躏的家庭实现美国梦的故事，给所有经历了这个国家最艰难岁月的韩国人带来了希望。

在金家姐妹闪耀美国后，韩国冒出来一大批女团，竭力模仿着金家姐妹的风采，有the Kimchi Kats, the Pearl Sisters, the Chong Sisters和the Yi Sisters等等。这些女团将韩国民谣和西方音乐如披头士、鲍勃·迪伦以及齐柏林飞艇等，进行了独特的混搭。

在韩国摇滚乐萌芽的前夜，两种截然不同的文化被混合在一起。资本主义、商业化与传统韩国价值观以及儒家思想在这时候碰撞激烈。

初代K-POP就此萌芽。

然而要论到韩国摇滚乐的真正开创者，势必要提到下面这一位———

换掉药厂衣裳的韩国摇滚教父申重铉

1938年，申重铉（Shin Joong-hyun）出生于还是日本殖民地的朝鲜汉城（今首尔）。很小的时候，母亲就去世了，他随父亲和继母辗转于中国和日本，日子过得很是清苦。后来回到汉城，在一家药厂上班。他的音乐天赋不算特别高，尝试学习小提琴，以失败告终。然后自学了吉他。因为吉他是忘记生命痛苦的唯一出路。

刚开始，他在陆军基地教一名舞蹈演员弹吉他。这位舞蹈演员对他的技巧印象深刻，因此在基地给他找了一份工作。

1957年，19岁的申重铉以“Jacky”的艺名首次亮相美军第8军舞台，这可是当时韩国音乐家们能找到稳定工作的寥寥无几的地方之一。第8军舞台不向大众开放，只是为了化解美军的寂寞心情。这时的申重铉，已经通过美军电台，听了大量的爵士乐，布鲁斯，摇滚乐，自创了一种融合灵魂乐、摇滚等多种风格的“韩国式摇滚”，浸透着韩国人特有的旋律，打破了此前只有“标准流行音乐”的摇摆风格的桎梏，在很大程度上迎合了美军的口味。

在他的第8军舞台首秀中，美国大兵们大喊，‘嘿，矮子！快弹个Solo！申重铉第一次没能弹出来。演出完找乐队指挥借了本乐谱，回家后疯狂联系，终于在下一场演出中成功地为美国大兵弹出了漂亮的Solo，大兵们疯狂了，后来他的收入也因此提高了50%。当时，他每月要表演多达40场。

1958年，申重铉发布了首张专辑《Hiki Shin Guitar Melody》，包含了各种风格的原创歌曲、传统韩国音乐的翻唱以及美国热门器乐曲目《Honky Tonk》和《Green Onions》的翻唱。如今，这张专辑的原版黑胶唱片的估价高达1000万韩元（约56000人民币）。

1962年，申重铉组建了韩国第一支摇滚乐队“Add4”，该乐队以西方摇滚乐队的阵容（吉他，主唱，贝斯，鼓）开始活动。Add4乐队在1964年发行的首张专辑《The Woman in the Rain》中推出了新颖而前卫的歌曲，韩国摇滚音乐正式起步了。

很遗憾，这张专辑在韩国市场上受到冷遇。然而，几年后，当他的新乐队Club Date在韩国电视上演唱杰斐逊飞船乐队的《Somebody to Love》时，立即获得了高赞，这成为了一个转折点。

这时正是迷幻摇滚大热的年代，申重铉也一头扎了进去。虽然他模仿了美国人的音乐、视觉和声音，但并不完全理解它是什么。”但他继续在迷幻领域深挖，还和那些嬉皮士及反战人士成为朋友，真正触及了迷幻摇滚的核心。当然，像那个年代的许多人一样，LSD也成了他必不可少的灵感催化剂。

在听到《Somebody to Love》后，女团珍珠姐妹向他取经。随后，他们的单曲《Nimah》杀进了韩国排行榜。申重铉开始塑造自己成为一个成功的表演者、制作人、词曲创作人和魔术师。

这段经历被收录在合辑《美丽的江山：申重铉的迷幻摇滚之声 1958-1974》（Beautiful Rivers and Mountains: The Psychedelic Rock Sound of Shin Joong Hyun 1958-1974.）中。其中收录了一些类似莫城音乐的流行曲目（《I Don't Like》），深情的灵魂乐（《春雨》），忧郁的民谣流行曲（《太阳》）和亨德里克斯式的迷幻摇滚（《J Blues 72》）。

申重铉的作品中，最独特的莫过于这首《美丽的江山》。它采用了古典奏鸣曲的形式，听起来舒缓深情。这首激励了几代韩国人的《美丽的江山》，录了很多版本，申重铉本人最喜欢的是与The Men乐队合作的录音版本。The Men乐队的曲风多借鉴“皇后乐队”，娴熟的驾驭键盘、长号等乐器，女声合唱也非常引人注目。

The Men乐队的版本是一部极具迷幻气息、以演奏为主的作品。申重铉的吉他独奏令人印象深刻，深得大门乐队的精髓。

期间，这曲《美丽的江山》在MBC音乐节目中以迷幻的方式演奏，引发轰动。

在讨论韩国历史进程中的摇滚乐时，这首《美丽的江山》是绝对不可能跳过去的存在，因为它将牵扯出韩国历史上争议最大的总统朴正熙——

朴正熙当选韩国总统

1963年，朴正熙入主韩国青瓦台。

这位前军人两年前通过军事政变推翻了前任政府。他在任上实行改革，实现了“汉江奇迹”，使衰败的韩国经济迅速崛起，奠定了韩国成为发达国家的经济基础。

但他的执政手腕过于铁血，支持者称他为韩国的英雄，反对者骂他是“独裁者”。

大家都知道，朴正熙是一位典型的军人，以铁腕统治著称。他对待反对派从不手软，迫使农村地区快速实现现代化，以免被嘲笑为"土包子"。他甚至将南韩的无家可归者集中起来，关进营地充当免费劳工。

显然，这样性格的朴正熙会以同样粗暴的方式对待新音乐。

为了弘扬韩国的传统主义，朴正熙发誓要扑灭越来越与西方文化深度交融的新文化，特别是那些被各种西方元素搞得不伦不类的韩国音乐。

他认为音乐界亟需一场整改。

1972年，朴正熙办公室要求申重铉为总统写一首赞歌。申重铉拒绝了这个请求，转而创作了前文提到的《美丽的江山》。这首歌长达10分钟，尽情地歌颂了韩国的美丽。但是，歌曲发布后，韩国警方没收了申重铉的吉他并剪掉了他的长发。

1975年，申重铉因为将一株大麻送给朴正熙儿子的朋友而被捕。随后，他遭到监禁和酷刑，并被送进精神病院。获释后，他被禁止在韩国进行演出。

同年，朴正熙再次发布了一项紧急命令，被称为"流行音乐净化措施"。

因此，成百上千首歌曲被剿灭，朴正熙军政府声称这些歌曲对民众有害。约翰·列侬、鲍勃·迪伦、黑色安息日等"颓废"西洋曲全部都在黑名单上，连带着数百首韩国艺人的歌曲也遭到了封杀。

那是一个充满限制和监控的时代，任何可能被视为反传统或受西方影响的事务都遭受着严密的监视。电台里播放的西方摇滚乐熄火了。谁也不敢违抗禁令，谁都不想落得申重铉一样的下场。

那个将韩国与西方音乐融合的黄金时代，就这样告一段落了。

朴正熙曾经这样解释这场文化清洗：“我们必须保存好的影响，而坏的影响必须在一开始就消除。”

虽然封杀了大部分新音乐，朴正熙还意犹未尽，他又开始指使军警抓捕那些留着美式长发的年轻人，抓到就直接给他们剃成秃子。

然后，为了填补这个被视为“有害”、“颠覆”的音乐真空，朴正熙想出了所谓的“健康音乐”。

听名字就能猜到，这些“健康”音乐真是一言难尽。

朴正熙亲自创作了几首所谓的“健康”歌曲，旨在歌颂韩国经济的复苏和表扬政府的伟大。歌名也非常接地气，比如《我的家乡》，当然，还有大家都很喜欢的《新村之歌》。

这些歌无处不在，那时的韩国人无论走到哪儿都能听到《新村之歌》的播放。

然而，1979年末，时代发生巨变，朴正熙被他的朋友，情报机构的负责人金载圭枪杀了。

这次暗杀是突发的，整个韩国陷入了混乱。

不过，这场动荡也有积极的一面，那就是没人再理会“流行音乐净化措施”，它就这么消失了……韩国摇滚教父申重铉也因此重获自由。

随着1980年的到来，韩国似乎迎来了音乐、文化融合的黄金时代的回归……