摇滚歌手也可以反摇滚|张楚对谈分享会
“我命里缺土,我需要土。”54 岁的张楚频繁出现在微博上,常常会在一天内更新好几条。
里面散落着他在各地的见闻,还有不少随手发布的家里的猫和花草。这一切都让他看上去温和而健谈,几乎不像是一个摇滚歌手的账号。
他为缺土的那条微博配了一张图,图里是春天夜里满树粉色的花。在有人评论“我缺钱我需要钱”时,张楚回复的是:“好呀哈哈”。
他似乎无心去维护一种符合观众印象的“摇滚”形象:物理学可以很摇滚、摇滚歌手也可以反摇滚、而未来 AI 的发展方向之一,大概是给摇滚歌手回答采访。
“酷毙了。”
张楚:音乐和生活的畅想 对谈分享会
6 月 23 日(周六) 15:30 - 17:30
地 点
单向空间 OWSPACE(顺德 ALSO 店)
张楚
主办
单向空间
中国内地男歌手,九十年代中国摇滚领军人物,魔岩三杰之一。
和童话作家
张楚有一个公众号,名字就叫张楚。
当人们点击关注后,公众号会弹出一条自动回复:“你来了,请坐。”
如果从现在起不做音乐人的话,张楚或许会去写书,做个画家或者是设计师。他觉得这个世界不缺和尚,不缺唯我独尊的艺术家,就缺科学家和童话作家。
科学是好的;比如那让人“变年轻”的滤镜,让人直视镜头时可以看到少年时期的自己——尽管只是科学进步带来的虚拟体验,但张楚认为它很好,因为能够“让人们开心一些”。
㊟张楚摄影作品
他也喜欢童话:“也不知道为什么诺贝尔文学奖总是给那些反映人类贪嗔的作家,而不是给那些写童话用善与宽容溶解了贪嗔的作家。”
他希望丰富音乐中的童话色彩,于是去了一趟丹麦,专程地观察人群、享受阳光。他在那拍摄了歌曲的 MV,在民宿里录制了室内的演唱,也拍下很多在麦田中骑行的画面,“微风迎面吹来,运动让人喜悦”。
蓝色是没有检验的世界
填补了疑惑
——张楚《发光》
张楚在用一种友善的眼光观察世界,渴望一种多元与简单,追求快乐,也追求明亮。
他留心感受自然,在山水月光和植物生长的力量面前放下思绪和一切的社会属性,“去感受自己单纯地作为一个人的时刻”。
㊟张楚摄影作品
他花了几块钱去找 ChatGPT 算命,问它:“怎么才能风轻云淡地过日子?”
算法如是回答:“需要培养内心的平静、积极的心态,保持简单的生活方式,学会与他人相处,适度的休息和放松,并逐渐抛弃多余的物质欲望。”
可耻的人是开心的
张楚的专辑《孤独的人是可耻的》有着这样的介绍:“1994 年春天,空气里有一种富裕的气氛,每个人似乎都站在一场洪流中,等待着来自欲望的冲击。”
90年代初,人们渴望精神的高贵,拥有一种“乌托邦的理想”。在张楚早期的音乐里,有着吃饭的欲望、摆脱孤独的欲望;而城市化和工业化,则代表了一种更难以捕捉的欲望。
㊟《孤独的人是可耻的》
29 年前,他唱“孤独的人是可耻的”;如今他这么说:“可耻的人是开心的。”
张楚喜欢现实主义,不迷恋停留在某个时代的光辉。一个人的状态往往只反映出自身,不能总想着在时代里去找方法。
他用这种态度去解读世界和生命,其中也包括欲望。
他觉得,“做文化”可能也是一种欲望高的表现;认为微博就是一群有欲望、有愤怒、太聪明的人的主场,“可是生活要那么聪明吗?”
很难用聪不聪明去概括张楚,他并不在意物质,如今他一个人带着两只猫,以半隐居的状态住在北京的城郊。他更渴望一种精神世界的真理,以及各个方面的自然而然,对事物的态度温和而开放。
㊟张楚的猫
在南方休假时,张楚被做火疗的师傅说:“你夏天做很管用,看你额头,属于有点心小。”
他把这番话转述在了微博上:“好吧,反正中医啥都管,挺好。”
我不是一个能照亮黑暗的火把
张楚追求明亮,但并不认为自己是一个能照亮黑暗的火把——当一个人活得很开心,只照亮自己的生命也可以。
他的听众不断在换代,他自己也希望活出不同的阶段。“成熟,豁达,能想得开”,是张楚现在与过去之间发生的最大变化。
“人的一生需要不断成熟才能真正了解自己、了解爱,才会掌握合适的度,才能对生活的美好有更多的敏感。”
张楚追求这种泛化的美好,比起批判,他想看到更多的积极情绪和对美好的赞扬。单一的批判会成为形式的束缚,阻止人们找到真正的渴望。
“有的时候我们排斥主流的正面情感,我们想要创造另外一种东西,当我们完全隔离那种正面的情感的时候,只会走到死胡同里。如果我们不去包容人类生活本该有的一个积极美好的自我,而仅仅停留在对人类黑暗的评判上,我们最终也只能把自己锁定在那个位置,无法拥有更好的创造力和彼此的联系。”
㊟张楚摄影作品
张楚在这些年里走过了很多国家,去探索不同种族和文化的音乐。他分享过近十年间英国音乐的变化:尽量弱化音乐的主体性,让特征不再突出,从而给人一种整体感。
“那样孤独也不是孤独,愤怒也不是愤怒,美也不是一个突出的美,是一个综合的此刻感觉,这个哲学很东方。”
6月 23 日(周五)下午,张楚即将做客单向空间·顺德ALSO店,与你分享更多关于音乐和生活的畅想。
“你来了,请坐。”
张楚:音乐和生活的畅想 对谈分享会
6 月 23 日(周五) 15:30 - 17:30
单向空间OWSPACE(顺德 ALSO 店)
(佛山顺德区怡和路 6 号ALSO F栋)
单向空间OWSPACE(顺德 ALSO 店)
更多店内活动及福利
扫码添加「单向空间小助手」了解
微信扫码关注该文公众号作者