起猛了，让小草蛰了

杜甫辞去官职后，灰溜溜地跑回他的破草堂。此时自安史之乱爆发算起，整整过去了十年，年逾五旬的杜甫，正辗转于蜀中，艰难度日。蜀地的节度使严武因赏识杜甫才学，将他招入幕府当“节度参谋”，参与筹划军机大事。然而杜甫越受赏识，就越为幕府中的同僚所嫉妒，饱受排挤外加恶语中伤——甚至传出流言：杜甫酒后口吐狂言，节度使暗中谋划杀他泄恨。不如归去呀！回到草堂的杜甫，心中难以平静。严武虽是后辈，却对自己有提拔之恩，这才更要为他担忧：身边幕僚都是些蝇营狗苟之徒，谁会真替节度使出力呢？

春日清晨，杜甫漫步于草堂外的小径，忽觉腿脚被什么刺痛。低头一看，是一丛鲜嫩的春草。

叶片为宽卵形的宽叶荨麻的，在我国分布较广，你被它蛰过吗？

“此草蜇人，自当除之！”他便找来锄镐除草。哪知一除之下，才发现那蜇人之草竟然蔓延四野，纵有附近村人帮忙，除了大半日也未能除尽。有感于此，杜甫挥笔写就《除草》一诗：“草有害于人，曾何生阻修。其毒甚蜂虿，其多弥道周。清晨步前林，江色未散忧。芒刺在我眼，焉能待高秋……”诗作寄给了节度使，意在提醒他驱逐小人要尽快施行。可惜不久之后，“恶草”并未除去，却传来节度使病亡的消息。杜甫只得离开成都草堂，继续漂泊。

讨厌的东西总是除不掉，那就躲开ta

杜甫所除的恶草，在他自己写的诗注中解说叫“䕭草”，还说䕭字读作“潜”。如今植物学中，这种植物叫荨麻，“荨”字同样读作“前”。诗中说“其毒甚蜂虿”，指的是荨麻的茎叶上具有刺毛，蜇到人的感觉比毒蜂毒虫叮咬更疼。明代编著的《通雅》一书中说道，荨麻也叫“防麻”——人被枝叶碰到，皮肤会生出红疹乃至水泡，不可不防。

宽株荨麻茎上的刺毛，扎入皮肤后可注入蚁酸，导致红疹。摄影：唐志远

唐宋时的本草学、博物学著作中大都记载，荨麻生于蜀地或云贵山间。而到了明清两代，北方也多有关于荨麻的记载，甚至河北北部还有个地方干脆就叫“荨麻岭”（也叫荨麻林），以荨麻丛生而得名。明初名臣杨士奇，还专为此地写过诗：“平生不解谈孙武，也到荨麻塞上来。”为何唐宋时荨麻生于西南，明清时却多见于北方？这是因为荨麻属植物原本就有多种，明清定都北京后，人们对北方的植物才更加关注起来。明清时绘制的荨麻图，所画的也多是北方常见的种类——狭叶荨麻的形象。

对于今人而言，荨麻的名字到底该怎样读，成了一大难题。作为植物时，“荨”字通常读作“前”。而在医学界，“荨麻疹”一词中这个字却要读作“寻”。其实古时的荨麻叶，用开水煮过后有两大用途，一是喂猪，二是治疗所谓的风疹（皮肤起红包）。有人认为，正因为荨麻一来有此疗效，二来被荨麻扎后，皮肤上的疹疱也是类似的样子，所以才把这类症状称为“荨麻疹”。近代以来，由于误读为“寻麻疹”的情况十分常见，于是将错就错“荨”字成了多音字。

胳膊上能用指甲写字那种症状，复习一下《只有我一跑步腿就痒痒吗？》

荨麻之所以叫“麻”，是因为它茎中的纤维坚韧，可以制作麻绳、麻布。但我国古时由于麻料作物较多，通常不会选用荨麻。反而是在欧洲，荨麻曾经是常见的麻布原料。当茎叶萎蔫后，荨麻的刺毛就不再扎人，因此欧洲人一直也将它当作常见野菜食用。如今在我国，荨麻在一些地区也被当作野菜吃，还有人尝试将栽种荨麻发展为特色农业。园艺学家则建议将荨麻栽种在沟边或围篱下，防止一些野生动物闯入花园。

荨麻叶汤，看着很败火的样子

撰文、摄影 | 王辰

部分图片 | 图虫创意

微信编辑 | 赵之遇