一锅熬汤，煎熬的是两家三代人的思念 | 人间有味

蜀南竹海之味丨连载

熊老表在加拿大的这些年，每至春节、端午、中秋、冬至，都要安排我做一锅熬汤去养老院看望他的老母亲——我的许表娘——她年及九旬，精神矍铄，只在耳力有些差错。

许表娘住在市里最高端的养老院，所有费用皆由在加拿大挣了大钱的儿女支付。许表娘自己也有退休工资，就攒在零存整取的银行卡里。

每次我去养老院，麻将桌上的许表娘见我的第一个动作就是麻利地跑回独立套房，打开抽屉锁，将那张银行卡取出来。随后，她拉着我去ATM机前，把银行卡插进去，令我背转身，待输完密码，屏幕上的余额现出来，才叫我凑上去看。看完，她取出银行卡攥在手里，凑到我耳边说：“你每个月来看我，一次都不缺，我死了这些钱就给你！”

看着许表娘狡黠的表情，我故意做出忧虑状：“您现在就给我吧，您看我抽烟又喝酒，万一比您还先死呢？”

“你个坏小子！老话说祸害千年在，你这小祸害，千年活不成，活一百岁没问题。”

我哭丧着脸，继续说：“先把熬汤钱给我嘛，买了熬汤材料，我烟酒档次都低了好几格。”

这话虽是开玩笑，但也不是纯胡说。熬汤材料虽不名贵，但要凑齐、达到熊老表的标准，得颇费一番工夫。

身在异国的熊老表每次让我做熬汤，都要在电话里好一阵啰嗦：

“‘四大骨’需得是年长1岁以上土猪的，牛棒骨要400斤以上的水牛后腿骨，猪心、猪肺、猪肚、猪俐、猪巴肝肉要全套，尤其要留意猪的肺气管是否完好无损……”

“配菜折耳根要野生的，出苗30天左右的最好。绿豆芽和黄豆芽要亲自生养，肥基用淘米水，绝对不能施化肥。催芽时，绿豆芽用童子尿，黄豆芽用水牛尿……”

我嘴里应着，心里却想：这“熬汤”菜谱，可是我家传给你家的呀！但熊老表并不歇嘴，仍然喋喋不休，我终于忍不住怼了过去：“熊二老兄，你的意思是我还得端着脸盆去幼儿园接童子尿、去屠宰场接水牛尿呀？”

熊老表半点不客气：“就要这样！我在西门开熬汤馆子时，就专门置办了一对尿桶放到附近的小学校里。门卫给我挑一担童子尿来，我还免费招待他一盆熬汤、半斤烧酒。”

我还想继续怼，熊老表丢下一句：“这可是我姑奶奶——你家家（方言：奶奶）传给我家的熬汤秘方。我家传承实践了70多年，你胆敢怀疑？”

此话一出，我顿时泄了气。

我祖上是从福建长汀府迁徙到四川的客家人，祖祖辈辈还沿用着客家称呼，奶奶叫“家家”，爷爷叫“公大”。

我家家姓熊，名光淑。1940年的冬月廿六日，即，庚辰年冬至节后的第三天，她背负着一个吃奶的婴儿，迈着一双长不过三寸的裹脚，沿着下东路步行五十里去县城。

这天，熊光淑天亮就出了门，一路紧赶慢赶，傍晚方得入城。时近天黑，她在东街的沙湾渡船过沱江，过江后的上岸渡口，正对城墙大南门。

南门城墙与江河之间的沙洲上，还有一溜二三里长的矮棚街子，一条百步上江石梯插过矮街。矮棚街子也叫“顺河街”，它既似城墙的拱卫，又似城市的弃子，街面破败不堪。两旁经营的几家鸡毛店（旧时最简陋的小客店，没有被褥，靠垫鸡毛取暖）、么花店（旧时路边的小餐馆），都是穷人才会光顾的场所。

么花店场所简陋、设备也简约，摆一口安放木甑子的大铁锅、一口砂鼎锅、两只泡菜坛子、十几副碗筷就够了。选址一般是在城郊、码头、东西南北通的大路上——这些地方往往是脚夫、挑夫、轿夫、小商贩等穷人长途折腾生活的必经之路。

熊光淑识字，她眼见一家白底靛字的“熊氏么花店”幡布店招，便立住了足，反手解开背上的瓮裙（背婴幼儿的布袋），这时么花店里急急地跑出一个十来岁的丫头，麻利地帮她接住了瓮裙里的婴儿。

她坐在熊氏么花店的长凳上奶孩子的工夫，夜色从江面上泛上来，淹没了江岸和县城。老板娘急忙点上油灯，丫头蹲在“喝汤”炉子前添了块劈柴，矮屋开始温暖、亮堂起来。

熊光淑左手揽着婴儿，右手去内衣兜里摸索出两文铜钱，说要买一碗“帽儿头”——就是一碗干饭，也是么花店的主打产品。

那铁锅里的木甑子，一次性可以蒸出两斗米的干饭，约六十碗。卖饭时，店家用一只二寸八口径的碗盛上堆尖的米饭，再用一只三寸口径的空碗盖上去，上下一翻转，米饭倒扣在大碗里，模样活像川人头上裹的白帽子，因此得名“帽儿头”。

当时卖一碗“帽儿头”，店家可赚得一两八钱的米，一天下来，便有十斤米左右的毛利。说是毛利，是因为“喝汤”和泡菜是免费赠送的。“喝汤”是用猪骨、牛骨熬出来的骨头汤，一直在一旁的砂鼎锅里熬着；泡菜是店家自制的，从坛里抓出一碟，供客人下饭。

即使只有一位客人点“帽儿头”，店家也会长声吆喝：“珍珠饭一碗，人参汤一盏，老腊肉一碟，老板付大洋二元。”——这样说，二文钱的“帽儿头”浮价为二元，夹杂了稗子和谷壳的干饭成了好米饭，“喝汤”变成了人参汤，泡菜变成老腊肉，真是苦中作乐呀。

餐食端上来，熊光淑发觉“帽儿头”微温，“喝汤”却是滚烫的，泡萝卜也咸脆鲜。她夸了泡萝卜，又说老板大方，泡菜舍得放盐，不似乡里的么花店，咸菜不咸，都是酸软的。但她自始至终都没有夸过那碗“喝汤”。

老板娘欢喜听，扯一条长凳迎面坐下，伸手抚熊光淑怀里的婴儿，夸长得白胖，又询问她是哪里人氏，进城何事？熊光淑回说自己是下东路古佛乡熊场熊氏，进城是为了探望被抓了壮丁的长子潘金武。

老板娘听完，盯着熊光淑的脚，一声惊叫：“你一双尖尖脚，背个孩子走了五十里？我的姑奶奶呀！”

二人排字论辈，熊光淑真是这么花店家的姑奶奶。老板娘的丈夫大名熊光海，和熊光淑是一个字辈。那些天，熊光海和儿子熊大元撑了一船红糖下江阳，预计得十天半月方能回来。家里正有宽铺，老板娘就留了熊光淑借宿。

次日一早，熊光淑背着婴儿去了老县衙。潘金武等一众壮丁几百人，就住在放空了犯人的衙门大狱里。当时，潘金武还穿着去天洋坪赶集的那一身阴丹士林棉袍。

潘金武对母亲讲，自己三天后就要开拔重庆兵场训练，一个月后就要上前线。熊光淑晓得，此事已经无力回天，自己的大儿子必须去抗日了。临别时，潘金武将身上的生意账款和征兵优抚金一并给了母亲，又嘱咐她明天再来衙门大狱一趟，将自己换下来的衣服拿回家去给二弟穿。

离开老县衙，熊光淑立即去了猪市坝肉市。她花了天价，买来一套猪心、猪肺、猪肚、猪俐、猪巴肝肉、猪“四大骨”和两根水牛后腿骨。一路歇了两稍，才回到大南门的熊氏么花店。

说起大狱内的情形，老板娘也跟着唉声叹息，可熊光淑没时间难过太久——她要抓紧时间亲手做一罐熬汤，让儿子上阵杀敌之前吃顿好的。

她主理，熊家的童养媳丫头打下手，将那套猪下水汆水遣血，煮透，切片，凉在筲箕里，忙了半夜。猪骨和牛骨放在鼎锅里，用小火熬了一宿。

第二天天刚蒙蒙亮，熊光淑身负婴儿，一手提一桶少了绿豆芽、黄豆芽的熬汤，另一手提一瓦罐糍粑海椒，赶在壮丁队开饭之前，送进了老衙门大狱。

这顿早饭，是潘金武最后一次吃到母亲亲手做的熬汤。也是在这天早晨，在县城大南门下的过江码头上，赶早的行人第一次吃到了熊氏么花店的这个新菜品。

从县城回到乡下，熊光淑记住了县城大南门的熊家亲戚。次年春上，她派16岁的次子潘海清挑了半头茶油、半头烧酒担子进城省亲。潘海清回到乡下，担子里又盛满了熊家的回礼：半头挑子盐巴、半头挑子红糖。

两家人一直走动，直到1959年——熊氏么花店关张的次年春荒上，早已成家独立的潘海清饿死了，熊光淑又患上了腿疾，两家人从此断了音信。

1994年，我在县城郊区派出所工作。仲夏一日，我幺爹领着一个中年男子进了家门，介绍他是我“熊二老表”。

我家家熊光淑一生育有四子，除了在战场上不知所踪的长子、荒年饿死的次子，如今只剩下我爹和幺爹了。而后家熊场的表亲们，我打小就认识，唯独这位“熊二老表”从未见过。

见我惊异，幺爹骂着提醒：“忘恩负义的东西！打小你家家就给你讲，解放前，她背着我进城探望关在老衙门大狱的大爹，你给忘了？这位就是你家家进城讨歇认下的老亲——大南门下，你熊大元表叔的二儿子熊正财。”

幺爹这一骂，我立刻去脑海里翻找家家讲过的故事。

在我14岁离家读书之前，一直是窝在家家的叙事怀抱里。春天或秋日，家家在梨树参天的菜园子里锄草采摘，我就蹲在一旁啃桃啃梨，家家口中的故事也像果子一般香甜多汁；夏天，我躺在家家身边的篾席上，她手里的竹摇扇和着她的故事节奏一同起起落落；冬天，我双手围住家家胯下的碳火笼，头脸埋在她的青色棉袍上，她的故事像炭火一样，让晦暗的冬季变得明亮而温暖。

在那些不断重复的故事当中，县城大南门的“熊氏么花店”会经常出现，以至于我儿时总做一个梦：我们婆孙走在古老的东南大路上，走一阵，就进一家么花店吃一碗“帽儿头”，吃过两三家么花店了，亲戚家还是远不可及。我拉着家家的长衫步履蹒跚，可大鱼大肉、山珍海味永远在希望的尽头。

转眼，家家已经辞世7年了，她口中念叨的“熊氏么花店”里的人物突然出现在我面前，我还是不免有些诧异、恍惚。怀着对家家的怀念和敬爱，我毕恭毕敬地款待了这位熊氏老亲，又专门请了我的左邻龙指导员来作陪。

谁知，龙指导刚坐上饭桌，就和熊老表打招呼，原来他们早就认识了——熊老表在我们辖区内的一家化工厂做大厨，龙指导以前常去那间化工厂检查工作、就餐，一来二去，两人就熟了。

据说这家化工厂要改制，由原来的刘厂长承包经营。他放言要精简一半的工人，熊老表所在接待食堂就在首裁之列。此次熊老表与幺爹来找我，就是希望我去找刘厂长说说情，请他不要断了熊老表养家糊口的活路。

我看着幺爹，嘴对着熊老表说：“龙指导可以作证，去年化工厂还未改制，我办了个偷卖车队汽油的案件，收审了12个司机，盗窃团伙头子就是刘厂长的亲弟弟。”

这起案子侦查完结后，提交检察院，检察院以盗窃罪起诉到法院，法院却说犯罪嫌疑人已经退赃罚款，没有给企业造成损失。政法委领导也怪罪我将车队一半的人抓去收审，说严重影响了企业的生产经营，影响了县域经济的发展。结果司机们全部免于起诉，无罪释放，我倒成了阻遏县域经济发展的罪人。

“熊老表你说，你这让我去找刘厂长说情，讲我们是亲戚，他会买账吗？”

熊老表将一颗酥皮花生含在嘴里，既不嚼，也没法吞，愣在那里了。还是幺爹脑瓜子灵光，他举着酒杯，立即去敬龙指导员。他们二人都是退伍老兵，相谈甚欢，后来龙指导就答应亲自去帮忙说情了。

龙指导那边还未得到回信，我就决定选一个周末，提着礼品去大南门拜访熊氏老亲。

家家讲到的县城城墙，解放前就被推倒了，将就城墙地基修了围城马路。原来的老衙门，现在坐落的是县公安局，老衙门大狱则成了看守所。曾经阔大无比的大南门，眼下只余一段窄窄的小巷。我穿过小巷，越过围城马路，顺着一段石阶下江，在挂着“顺江路”路牌的街上，打听熊正财的家。

我第一个问的，是坐在街沿竹椅上糊纸盒的一位太婆。

太婆见问话，仰起一张慈祥的脸说：“你找熊二？”

我说是，太婆低头又糊纸盒的帮子，嘴里说：“他和他表叔潘国恩去隆昌倒腾废铁去了。”

我说潘国恩就是我幺爹，然后又问：“你是谁？”

太婆一听这话，忙在围腰上擦手，又捶捶腰、捶捶背起身：“你早点说嘛！算算，你是熊姑婆的孙子吧。我是谁？我是熊二的妈，你该喊表叔娘。你家家到我婆家讨歇的那年子，我还帮你家家接过她背上的娃儿呢。”

熊二的妈妈——就是当年那个从熊氏么花店布幡下跑出来、接过我家家背上婴儿的小丫头！我心里对她是多么熟悉的呀，忙拉起她的手，却什么话没说出口。

我们牵着手进了低矮的木屋，身后的阳光把我们的两道影子从门槛起拉长到屋正壁。影子上方，是一溜的单人挂像。

我有些语无伦次：“我认识你，表叔娘，许久前我们就认识——你是熊光海舅公家的童养媳丫头。”

龙指导员亲自说情失败了，他见着我就摇头：“国企改革，厂长都变成电影里的资本家了。”

他去拜访刘厂长，谎称熊正财是自己的亲老表，希望他“法外施恩”，保留熊正财的工作。可刘厂长不买账，叫女秘书给他倒了一杯水，就靠在大班椅上，大讲“国企改革”的深远意义。龙指导听烦了起身要走，刘厂长也没留饭。

几天后，熊老表去厂里结算了“一次性下岗补贴”，正式和我幺爹合伙倒腾废旧钢材生意。当时倒腾废旧钢材需要“特种经营许可证”，他们不懂，我也疏忽了。结果二人生意做了没到半年，运一车钢材去重庆，半路上就被检查站没收了，1万多元的本钱里面不仅有幺爹和熊老表工作几十年换来的“下岗补贴”，还有我参加工作以来积攒的近千元存款。

我不好埋怨他们，心里在暗怪自己，没替他们办个证。

1995年春天，我们派出所的辖区内出了“抱走一团火，救活一车人”的英雄梁强。我们一面大力宣传英雄故事，一面也加强了辖区内厂矿的消防安全检查。

领导安排我负责化工厂的安全检查。化工厂改制后的确有一番新气象，现场管理、制定的规章制度和设备档案，都没有分毫纰漏。不过，我发现厂区里开设了许多赌博游戏厅和歌厅等“三产”服务，许多染着各色头发的青年男女，一个个斜眉吊眼，到处招摇。

一番侦查下来，我又把刘厂长的弟弟揪了出来。我作为承办人，以“涉嫌赌博罪”和“组织卖淫嫖娼罪”，收审了化工厂“三产办”七八名员工。侦办过程中，我隐约知道刘厂长已经动员了政法关系，企图阻止可能继续的司法程序。但我的上级单位和领导没有谁来直接命令我停止案件侦办，只有龙指导经常忐忑不安地约我喝酒。看着他煎熬的样子，我也难受。

一天，我在龙指导家喝完他珍藏了十几年的两瓶好酒，仰在沙发上醉眼觑着他，请他直说这事该怎么办。第二天，我就按照他说的，制作好解除收审和治安处罚审批文书。赶到县局已是下班时间，法制科、治安科、分管局长、局长却都在办公室亲切地候着我，刘厂长也在局长办公室喝着茶聊天。一众领导签完字，刘厂长的司机去财务室交完一提包罚款，就拿着《收审释放通知书》火速跑去看守所放人了。

许多年以后，有朋友问我职业生涯里有没有做过羞耻的事？我迟疑许久，说没有。小地方的人情复杂，想要事事办得合规合法几乎不可能。小地方的人也重情义，即使是上几辈人受到的恩惠，子孙也得涌泉相报。为了帮助熊老表这个下岗职工，明知不可为的事，我也努力过，还顺势敲了一下资本家的“竹杠”。

刘厂长的弟弟被释放半个月之后，县城西门就新开了一家“熊氏熬汤”餐馆。开业当天宾客盈门，我提一挂喜炮去迟了一点，没有赶上坐头排。

这家店里头只放了6张大餐桌，其中，化工厂的嘉宾就坐了4桌。刘厂长送的亚克力匾，上刻着“大家都要支持下岗职工再就业”，就挂在迎门的正墙上——这餐馆的门面是化工厂的资产，熊老表签约租赁了10年。

算上在县城大南门营业的那段日子，“熊氏熬汤”也算是老字号了。熬汤不仅养活了熊家三代人，也给全城老百姓添加了一道极具地域特色的美食。

过去，川南地界役使水牛耕作，盐井坊、槽坊、糖坊、碾坊、纸坊更是以水牛为最重要的动力。单一地自流井盐井坊的役牛，鼎盛时期就有10万头，每年退役屠宰的水牛不下1万头。因此，在川南地界，牛骨头可以用“贱”来形容。川南丘陵又盛产红薯，红薯和红薯藤催生了养猪业的发展，猪骨头、猪下水也不稀贵。

牛骨、猪骨便宜取得，是川南小城“喝汤”历史的物质基础。可是“喝汤”根本算不上一道菜品，故此延续千年的川菜“史记”或“列传”，对它都没有一丝一毫的记载。小城百姓也只知道“么花店喝汤”，并不知道“熬汤”为何物。

几十年前，我大爹、家家、大南门出身的熊氏因缘际会，才将“喝汤”提档升级成了“熬汤”。从此，么花店的免费赠品“喝汤”逐渐演变成了一种新的餐饮形式，“熬汤”也在这座川南小城的饮食文化里立足了。

其实，“熬汤”并不是我家家的发明，它最早出自我大爹潘金武之手。

我公大（爷爷）为人老实、木讷，是在本家抱养的，因不是亲血脉，便受家族排斥。潘家人合伙开的油坊，他也得不到一点利益。家家与公大结婚后知了情由，立冬后，油坊开榨的前一天，她趁人不备拉起丈夫，将油坊的茶饼箍、楔子、舂杆等用具一并搬到自己的卧室里锁了起来。

第二天，油坊开榨敬神，族长潘子千不见榨油家什，便寻上门来。家家请族长上座，拿出公大的“过继子嗣契约”读一遍。读完，请族长解释“立约过嗣，亲族同知，永不反悔”是什么意思，又请族长确认契约里的“潘子千”是不是他的亲笔签名。

潘子千被问得还不了价钱，就与我公大重新立契，定下“油坊茶枯归由潘富安所有”——茶枯就是油坊榨油后的茶饼残渣，过去乡里人用它来洗头、洗澡、洗衣服，也可肥田。

公大经营茶枯生意时比较粗放，他把茶枯做成砖头大小，分量足，但因为没有过滤分出粗细，又加了粗糙的谷草粘合，洗衣服倒没有什么妨害，洗头、洗澡就难免会划伤小孩和妇人的皮肤。

他的长子潘金武10岁就接过了“茶枯营生”，比父亲做得更出色。他做出了两种茶饼：供洗衣服的茶饼，还似砖头，分量不变；而洗澡、洗头的茶饼就筛选最细腻的茶枯粉，用二黄纸、棉花来凝结，模子只有半块砖大小，用起来和洋腻子不差多少。

那段时间，潘金武上赶天洋坪、下赶古佛场，把自家的茶枯饼生意做得有声有色。原来值钱一文的茶饼，涨到两文钱还供不应求，财主家的太太小姐也用。

12岁时，家家给他缝了两套长衫，一套春秋穿的水湖蓝薄长衫，一褂冬天穿的阴丹士林厚长袍，行在一群短打扮的人流里，十分瞩目。等潘金武长到14岁，古佛场的杨家、鹅坳的徐家都托媒人来说亲，可他独独瞧上了天洋坪萧屠户家的闺女。他常常到萧家肉铺买猪下水，与萧姑娘打小认识，两人早对上了眉眼。

潘金武18岁那年仲秋，从园子里摘了梨果子，一早就挑去天洋坪赶集。家家和媒婆随后去赶天洋坪，去萧家下聘。半响午，家家与媒婆前脚进了萧家屋，潘金武卖完水果，后脚也到了。他放下担子，挽起衣袖，就去灶房做熬汤。

天不亮，萧屠户杀完猪就拆骨入锅，现在猪骨头已经在鼎锅里熬得白亮浓稠。潘金武刀工了得，半炷香的工夫就将一副猪心、猪肺、猪肚、猪俐、猪巴肝肉片完，片片都似笋壳薄，堆尖码在筲箕里，形状比原样夸张了一倍。萧家姑娘也是心灵手巧，一筲箕配菜绿豆芽、一筲箕黄豆芽，也用半炷香的工夫摘得株株根须全无。

午饭时，萧家的尊长来了两桌人，加上双方媒正、合字先生以及萧潘两户当家人，满坐了3桌。众人都对熬汤菜赞不绝口，萧家娘舅是草药医生，建议潘金武再往汤里加入几味香草，又提议大喜之后，翁婿二人可在肉铺里加一个熬汤菜馆。如此一来，肉铺、熬汤加油茶饼生意，定然是兴盛隆达、源来三江。

对长辈们的殷切愿望，潘金武都一一应承了。

下午，在双方父母、尊长的见证下，合字先生将辛巳年（1941）二月廿七定为潘萧二人的喜日良辰。

可就在1940年冬月廿五日，冬至后的第二天，意外发生了——那天，潘金武怀揣着收账的银钱从天洋坪赶场回家，路过天堂湾时，族长潘子千带着两个端枪的丘二从密林里跳出来，把他抓了壮丁。

上了战场，家里人就再也没有接到潘金武的音讯，外面却传扬着两条似是而非的消息：

一是抗日结束后，说是有一断手的伤兵送了一封信到老油坊（我家确切的地名叫“新油坊”），家家得知后，立即赶去老油坊追问，一院子人没有一个承认收到过这样一封信。

一是在解放初，一个邮差在离我家十里外的马儿场送信，打听一个叫“潘定兴”的收信人。“潘定兴”是我公大在族谱上的正名，鲜有人知道，但一个自称认识他的人将信件领走了。传说那封信鼓鼓的，大家猜测里面夹有钱币，让人起了贪心。

多年以来，家家一直从各种渠道打探长子潘金武的信息。

从1941年起，每年的大节令，她都要去十里外的马脸仙婆家“观花”。每次观看到代表潘金武生命的花树，都焰火赤灿，生命力十足。只有1949年冬至观的那一次，“花树”奄奄一息，余焰散落。家家十分着急，她守在仙婆家3天，付出了十几倍的价钱，仙婆也费了十几倍的功夫，才将潘金武的“花树”救活。

1959年，我爹满20岁，我幺爹满19岁，都长成了革命青年。他们开始阻止家家去仙婆家观花，批判她封建迷信。

家家骂我爹：“你6个月开荤就喝你大哥做的熬汤，1岁就吃你大哥买回的砂糖糕，2岁出麻子烧得惊疯，3岁了不能走路，人家封你个外号‘土地（爷）’，还不是你大哥请了医生救你？没有你大哥，还有你今天横板顺跳的命？忘恩负义的东西！”

家家又骂我幺爹：“要不是你大哥做生意攒下钱财、抓壮丁卖命留下钱财，你读得起书、识得来字？读不来书、识不来字，不就和你爹一样开个油坊都白吃亏？忘恩负义的东西！”

骂完两个儿子，家家叹了一口气说：“我要不是尖尖脚，我早出去找了。现在征兵的来了，潘三娃你给我当兵去！你去把蒋介石给活捉了，帮我问清楚潘金武究竟在哪里！”

我爹便真去当了兵。

幺爹送我爹的路上，打听到这批兵是去北边的，他折回家跟家家说：“三哥这批兵是去北边的，后一批才去蒋介石在的东边，要不我去东边找找？”

家家看出了幺爹的诡计，提根棍子要打他。幺爹翻起脚子撵山跑，隔了几天还不见人，家家四处打听，原来幺爹也当兵去了。

其实，他们兄弟两人入的都是7812部队，去的是川北藏区。

我家有一片慈竹林，本是专供家家生活零用的，但她将慈竹卖出的所有收入，除去小部分给我买零食用，其余的都送给了马脸仙婆，请托她长期护养大爹的“花树”。

家家去世之前的那两年，开始出现幻觉，也不喜欢说话了。寒假里，我陪她默默地坐在院子里，冬日的阳光沐着她青色的头发和干瘪的小脸，我们婆孙俩像被太阳消融成了气体，叠放在小院宁静的空气里。

突然，家家的声音飘进来：“大娃子，你听，你大爹赶天洋坪回来咯，嘘着山歌进梨园子咯，快去接他。他左手扶箩筐索，右手提笼猪下水，两手不得空呢！”

1986年冬月廿一日，家家辞世，依然没有等到自己心心念念的大儿子。在她活着的所有日子里，一直在寻找着他在天上或是人间的信息，从未停息。

2010年，熊老表的女儿在加拿大定居。2年后，熊老表的女婿家在多伦多开了一家华人餐厅，他就以“高级厨师”的身份，技术移民加拿大了。于是，2012年年初，县城西门的“熊氏熬汤”正式关张歇业。

算一算，县城大南门、正西门的“熊氏熬汤”，一共开了35年。对于熊氏家族来说，这是一段悠长的岁月，三代人的兴旺发达、起起落落，都是由此开始的。

而与他们攀亲接戚的我们家，认为“熊氏熬汤”的背后，藏着更深远的意义——只要熬汤在，我们的家族的记忆就在。即使大爹潘金武从1940年冬月就远离了家人的视线，从未出现，但只要他留下的熬汤手艺数十年如一日地受人追捧，那他就一直活在几辈人的心中。

端午节的当天，我又去养老院探望许表娘。

我将一锅熬汤、一袋黄豆芽、一袋绿豆芽、一瓶子糍粑海椒放在车后座。一旁的儿子紧张地护住一口鼎锅，生怕它倾覆。

因为提前沟通过，养老院食堂就没有安排汤菜，早给我的熬汤预备了加热的位置。

我将鼎锅架在天然气炉子上，启动鼓风机，眼见锅里沸腾了，猪下水在滚沸的汤里像鱼一样翻滚。我先放入黄豆芽煮5分钟，再放入绿豆芽煮2分钟，然后舞动长筷子，将豆芽一筷子一筷子地分配到8只汤盆里，再用漏勺舀出猪下水，一盆一盆地分配，儿子在一旁给每盆熬汤撒上鱼香。

8桌耄耋老人，一桌工作人员，吃着熬汤度过端午节。按惯例，席间，远在加拿大的熊老表姐弟两家人，会在投影屏上与许表娘视频，他们一一向祖国的亲人致以了亲切的问候。养老院院长也发言了，他感谢熊老表多年来向养老院的老人馈赠美味的熬汤，并祝他工作顺利。

这天的端午筵上，不仅有熬汤，还有粽子、咸鸭蛋、烘鸭子等节日特色菜。怕老人们不消化，饭后，儿子和工作人员监督每位老人服用了消食片，然后簇拥、搀扶着他们，一起去会议室K歌。

文章由 网易文创丨人间工作室 出品

点击以下「关键词」，查看往期内容：