夫妻相处，就如小火煸出的回锅肉一般 | 人间有味

游走在街巷的胖子美食家丨连载

做回锅肉当用五花肉，一坨扔进冷水里，煮去血沫，熟了切薄片。张文家的做法是不放油，料选肥些，直接放肉进去小火煸，煸出油来也煸出了肉香。再转大火，放盐、生抽、老抽，碾几星胡椒，蒜叶、辣椒最后放，稍一翻炒便出锅，镬气十足。一口咬下，外壳的焦脆与内里的糯软交织，不腻，连辅料都裹上了肉香。

张文好上了这口吃食，是三十岁以后，在那之前，因为不喜肥肉，他对回锅肉一直是敬而远之的。后来，这道菜做好端上来，倒成了他的专席，岳父母、妻子、孩子，没人跟他抢。

这道家传的硬菜，有个长长的源起，得从张文的岳母余月英说起。

余月英生于上世纪五十年代末，她在家中是大姐，底下三弟一妹，一大家子住在河西藕塘的一个小山冲里头。她母亲无业，父亲是糖酒公司的职工，看仓库。藕塘冲有三眼塘，最近的在自家门前，是队上的，种着荷花，夏日满塘红翠。那年月，却没有人爱那景色，都为秋凉时塘中淤泥里那一节节的肥藕。

彼时的家是一座土砖屋，建在小坡上，背倚大山，山后头，是望城县的地界。老屋门前有一棵老樟，那是建屋之前就有的，又有一株柿子树，却是余月英的父亲从别处移来的。此处地气好，没怎么用心也养活了，第三年上开始挂果，果子熟了，满树小灯笼。怕被鸟儿吃了，柿子尚作青黄色，父亲就会打下大部分，贮在米缸里沤熟，留着梢头的几个喂飞鸟。

彼时尚未分产到户，父亲有工资，母亲做社员，在队上赚着工分，一大家子的日子过得比上不足，比下有余。余月英懂事起，便已经过了最艰难的时日，薯丝米饭能吃饱，只是肚肠寡淡，久不见荤腥，家里大人倒也不在意，那年月都是如此。小孩子们也知寻食，大弟长到六岁，下河捕鱼、弹弓打鸟、田里抓鼠、山上捉蛇，样样里手，闹飞蝗都似过节，草竿串起烤来吃，浑似山冲里的活阎王。

父亲住公司，一月回来一两趟，上缴工资，总要带回些城里买的稀罕物。家用要花在刀尖尖上，兜里零花钱没几个，都花在吃上，得亏靠着糖酒副食品公司这座大山，折损货品能够贱价拿到，碎饼干、碎糖、坏了包装的小食，进不了柜台便作议价卖，自有渠道，同样紧俏。父亲无甚爱好，不抽烟，不赌钱，只爱杯中物。他管着酒品仓库，却是极讲规矩，年年盘存，存账相符。馋酒了，就打最便宜的散装酒喝，“呷进去都一样，再好的酒都是醉了一场大觉，醒来一泡大尿。”这是父亲某次醉后说的。

家中五姊弟，父亲偏心疼大姐，年岁到了就送她去上学。父亲偶一回家，母亲专给他做两样下酒小菜，架个小桌端到地坪里吃。桌子架在柿子树下，父亲手里攥着一本线装书，竖行印体从右至左，那书余月英是看不明白的，父亲不吟不诵，读几行，咂一口酒。母亲闲下来，搬一张椅子坐在堂屋里，远远地看着树下的丈夫，紧绷的身体在那一刻松了下来，像只倦怠的猫，眼神透出异样的温柔，像看着一个自己惯着的大男孩。

孩子们馋父亲的下酒菜，父亲小酌时，都巴巴地望着。父亲却叫余月英上桌，笑眯眯地问功课，“我们家的福你没享上，”父亲喝了两杯怅怀心事，总带着些愧疚表情，“你是老大，以后要接我的衣钵的。”

当初余月英总是听着懵懂，后来大致明白了，家中原来家境算好的，广有田产，父亲也是做过少爷的人。后来划成分，也因为平时广结善缘，地方上关系好，好歹给划成富农。这也是为什么藕塘冲里这么多人家，只自己家父母的厢房桌上里有毛笔砚台，还有一个小小的、没有放书的书架，书是不敢摆出来的，都收起了。母亲不识字，可那个书架天天抹扫，寸尘不染。

余月英小小年纪，就吃过一回五花肉。那日是家中祭祖，父亲破天荒地买回一块五花肉，冷水下锅，煮熟了，拧着上了山，又拧着下了山。那时节是清明，细雨纷纷，一家人过节一般，等着吃肉。母亲好打算，五花肉切薄片，下锅煸，煸成油渣一般，再下辅料翻炒，红椒、绿蒜嵌着褐色的五花肉，盛出冒尖的一海碗，脆糯交织，咸鲜适口，极下饭。煎出的油另拿碗盛着，省省俭俭炒一个月的菜都带着荤味。

因了父亲的疼爱，母亲对余月英也偏心些，虽然该是大姐的担当一分不少，但家里的用度也从她起头，譬如新衣总是从她做起，小了再轮给弟弟妹妹。那时候的衣裳多是素色，不辨男女，倒也无碍。又说吃席，再穷的日子，乡间也有婚丧嫁娶，也要摆席，母亲多是带着余月英去。母亲说，年岁大些讲规矩，不丢我余家的脸面。

饭桌上的礼仪，打小父母就教着的，“手端碗，是饭找人，手不端碗，人找饭”“筷不搭桥，菜不连夹”“咀嚼要无声，吧嘴猪吃潲”“翻菜人人嫌”诸如此类，都得记得牢牢的。

可有那么一回，余月英就没把持住，丢了脸了。

那是她七岁大时，一次乡间办席，母亲带着她去吃，席间便有一碗回锅肉。主家客气，没煎油，炒出来白嫩嫩、油汪汪。那时节肚里寡淡，看到这碗肉，余月英便挪不开眼了，紧盯着，一餐饭下来，竟似盯着那碗肉在吃。糯糯软软的回锅肉，吃到嘴里，是味蕾的狂欢，缺油、缺荤的时节，一块块肥透了的回锅肉吃到嘴里，丝毫不腻味，余月英的筷子停不下来，母亲在桌下踢了她几脚，她浑似没有察觉。

母亲生气了，回家后，脸阴了一宿，但对于余月英，她不打不骂，甚至一句重话都没有。

第二天，母亲赶了个早市，买回来一大块五花肉。她挑肥的买的，雪白的肥肉中嵌着一丝丝的红，切成厚片，下锅也不煎了，潦草地炒作一堆碗，还没到饭点便端上桌，孩子们围了上来，巴巴地盯着碗里的肉。

“来，你吃。”母亲招唤余月英，“你一个人吃，把它吃完。”

“要配米饭吧？”余月英小心翼翼地问。

“吃什么饭啊，吃肉不好吗？尽你吃。”母亲面无表情，大声斥退着跃跃欲试的弟弟妹妹。

完成任务一般的吃肉并不愉悦，哪怕那年月肉是如此稀缺，吃过大半碗以后，腻味翻了上来，母亲不准她吐，她也舍不得。母亲终于许她喝口茶，她连喝了三茶缸。原本寡油的肚子忽然堆满了油腻，此后许多天里，余月英都直犯恶心。

“菜不连夹，这是规矩，你多吃，别人就少吃。上一样的礼，不要赚人家便宜。”母亲后来说，“贪了那一口，显得我屋里冇家教。”

那一顿独享的大餐之后，余月英从此不吃猪肉，戒了。哪怕是过节，桌上难得地上了荤腥，她的筷子绕着猪肉碗的边走。看着那油汪汪、白嫩嫩的回锅肉，她的内心翻涌不断的恶感。

余月英的父亲死于仓库失火，他在酒品库检查时，火从身后燃起，高度白酒放出的烈焰封死了出口，大火扑熄时，人也烧没了。

母亲一夜白了头，此后的日子里，她经常一个人坐在柿子树下发呆。入秋了，满树的果，经了霜，青黄转红，沉甸甸的小灯笼垂了下来，没有人去打，任鸟吃，任它掉落。母亲也学着喝酒，一个壶一只杯，椅上佝偻着身形，像一只沮丧的老猫。母亲喝酒咂出声来，呛得大声地咳，尾音带着呜咽。

那一年的年末，母亲做了一个决定，将家中老四过继给了亲戚当儿。五个子女，养不起了。余月英十六岁顶职进了糖酒公司，高中没有读完，挑起了养家的重担。

二十岁时，她经人介绍，认识了一个政府干部，二人第一次见面，男人请她去杨裕兴吃面，她坚持自己付自己的那碗面钱。

“万一没成呢？不能赚人家的便宜。”余月英后来说。

一开始，余月英对那个干部又感冒又不感冒。好的地方有许多：他个儿高高的，人帅气，热心又热情，讲话不见得多风趣，但没有官派，好讲一些少年趣事，以及下乡见闻。他处事不设防，像个大男孩。紧要的是，他工资还高；可也有不好的：他吃饭爱翻菜、爱说话，说到兴起时，嘴不关风，馋飙水洒，余月英看着恶心，总觉得这个男人没有长大。

男人的父母都是高级知识分子，母亲死于运动，父亲已经离休。因着父母的出身，也曾吃了不少苦。

“我下乡的时候，一个破落户，打流的，拿着一粒子弹去革委告状，告村里的一个富农，说他包藏祸心。”男人对余月英说，“我就觉得不对，那粒子弹藏在井里，怎么捞出来还崭新澄亮的。”

“那年月人是真的饿，不单是我们知青，所有人都冇呷。有一天有个人打了只猫回来，剥皮炖了。”男人对余月英说，“他说是野猫，结果第二天就有个婆婆子站在村头骂，骂了几天，讲哪个丧德的抓了她家的老猫。我们都不敢做声。”

余月英且听着，男人的生活跟她的差不多，虽然不管愿不愿意，他去过许多地方，最边最穷的山野之地，可大家吃的苦都是一样，挨的饿也一样。闲时想一想，富农子女配右派子弟，好像也是般配的。她回家说给母亲听，将心中的纠结一股脑地和盘托出。

母亲笑眯眯地看着眼前这个待嫁的女儿，脸上看着平静，手上的烟却接着火，一根接一根地抽。是的，漫长的孤独年月，让她不仅学会了喝酒，还学会了抽烟。

“这人做不得大官。”母亲掐掉烟，下了定论，“但是只要心好，懂得疼人，能安安稳稳过日子，又有什么不好？”

“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”母亲最后说。

婚礼从简，男人一架自行车把余月英接进了单位筒子楼，在二楼，一居室。余月英跟他定规矩，工资上交，留烟钱和零用，每月两方大人孝敬一样多的钱，男人都应了，“我爸不用交，他的离休工资好高，一百多呢，根本用不完。”男人有什么说什么的性格，不藏不掖，语气里尽是天真，“妹妹都不交的。”男人家里三兄妹，他是老大，两个妹妹都结婚了。

余月英扑嗤一笑，“你别反悔。”

男人会做饭，但工作忙，做得少，余月英做，男人也不偷懒，回家见事做事。公公住在对面单元楼的一楼，鳏夫一个，婆婆逝后没有再婚，三餐便在儿子家解决。

公公讲老礼，在余月英这儿也挑不出礼来，公公又好挑食，余月英却不惯他，做什么吃什么。没有合口的菜，公公嘴里咕囔没好话，余月英便与他怼，怼到吵起来，儿子在家也不管，闷葫芦一样，私下对余月英说：“我爸脾气不好，你让着点。”

“我脾气也不好。”余月英没好气地怼回去。

如此二三，公公也不吵了，吃饭时看一眼桌上的菜，没有合胃口的，桌也不上了，骑着自行车去杨裕兴吃面。

夫妻相处难免磕碰。余月英性子强，吵架绝不落下风，丈夫也不肯真惹她，加之他性子温，吵着吵着又哄上了，日子过得扎实又热闹。余月英心里也是庆幸的，遇着个这样的好人。

再看看隔壁那家，她尤觉得幸运。那家两个知识分子，男的是干部、女的是大学老师，从来不吵架，都玩阴的。某日早上，余月英在走道里做早餐，看到隔壁男人开门出来，顶着个黑眼圈。他拿起自家门前小煤炉上的烧水壶，将壶中的热水倾在煤炉里，浇灭了炉火，再轻轻撂下水壶，扬长而去。

媳妇进门快一年了，某一日，余月英做了一顿五花肉。原本她是准备做丈夫学回来一道菜，叫“烧大方”，大块方型的五花肉先烧、后煮、再蒸，工艺复杂。肉也是丈夫买，余月英将它焯完水，又改了主意——这肉这么肥，煎点猪油出来够炒一个月菜了。

她将肉片了，下了锅，浅浅加些水，小火煎熬。油煎出小半锅，肉快成油渣了，沥了油，加红椒、蒜叶、豆豉，碾几星胡椒，大火快炒出锅。红椒绿蒜中缀着褐色肉片，裹满油汁晶晶亮，像花叶下堆砌的茶色水晶，一口咬进嘴里，入口咸脆，脆后糯软，椒辣蒜爽，胡椒又提鲜，满口香咸，极下饭。

这道菜，公公吃了赞不绝口，丈夫也连下四碗米饭，绝口不提“烧大方”。

自此，公公馋这口了，会自己买肉，专请她做。但除了余月英自己，没有人认为那是回锅肉，连丈夫也不觉得那是，“油渣子炒得好呷，下酒又下饭。”丈夫说。

上世纪八十年代初，余月英嫁过来的第二年，她怀孕了，要补身。她仍是精打细算的性格，钱袋子捂紧了不松手。丈夫包揽了做饭在内的一应家务，买菜钱一项，她给得抠搜。关键时，公公开仓给了支援，给了儿子十几张工农兵，“每个礼拜一只鸡，照这个伙食搞。”公公嘱咐说。

儿子寻了家农户，每周六骑车去买鸡，一只一锅炖，炖得又稠又香，尽着余月英吃。从小到大，余月英哪受过这种补啊，身子似呼呼地拉风箱，肉眼可见地长胖。

待得女儿生下来，出了月子，余月英剪掉了长发，烫起了时下流行的小波浪，作妇人打扮了。腰膀都粗了，从前衣裳全都送回了藕塘给弟弟妹妹。妹妹来做客的时候笑她，捡她的衣服从小捡到大，几时给她们也做身新的啊。

余月英忙不迭地答应，妹妹却说不可能，“母亲说了，女生外向，嫁女不望富，只莫回门就搜屋。”余月英连说不会。

哪里不会呢？成了家之后，余月英心里的一杆秤也慢慢偏了。丈夫工作忙且累，要补补，女儿长身子，要营养，每次回藕塘，竟似鬼子进村。新鲜的菜蔬掐一麻袋，抓鸡摸蛋，大弟抓了蛇，也要令他收拾好，剁成一段段，带回家好熬汤。母亲倒不烦她，还指点她，上垄的菜刚刚好，下垄的菜还不行。大弟今年承包了村里的泉水塘，让她搞两条塘鱼带回去，那鱼打汤，津甜的。

每次余月英回乡，连公公都巴巴地等，等着晚上有一餐好食。

某一次，乡里杀猪，余月英带回一坨五花肉，下锅煮了，给家里人做回锅肉吃。她想着公公也不抠，今日做肉就不煎油了，做一餐实打实的回锅肉。

起堆的肉片端上桌，丈夫依旧吃得欢实，公公却是浅尝辄止，“还是那种回锅肉好吃。”公公皱起了眉，“这种，太油了。”

女儿稍大些，丈夫也升迁了，单位给分了房，在公公所住单元楼的三楼，二室一厅，居住环境陡然宽松。

生活的变化，在那个普遍贫穷的年代，是工资拿得高的人先感受到。丈夫说，公公从前也是个好吃肥肉的人，生活向好，公公也开始忌油腻了。湘人口味重是融进了基因里的，无法改变，只能在食材上做减法，求得心理安慰。

“月英啊，搞个油渣子呷咯。”公公时常献宝似的递上自己买的五花肉，央着余月英搞来吃。“那是回锅肉咧，爷老子唉。”余月英呛他。

余月英也不是回回都应他，那肉再煎过，终究还是油了些。余月英给他换些花样，做些河鲜，或者炖只鸡，还他的情，虽然嘴上她是不领情的，“再是生个妹子，又冇跟我姓。”

八零年代已经实行了计划生育，基本国策国家干部要率先遵守，他们领了计划生育证，绝了生二胎的念头。女儿长得乖巧可爱，粉嘟嘟、胖乎乎，一笑眼睛弯成两只月牙，一家人将她当宝贝疼，尤其爷爷，可着劲地给她花钱，刚刚上市的天津巧克力，两块钱一板，一次买一堆。

余月英知道爷爷疼孙女，饭桌上却忍不住开逗，望向女儿说的话，却是说给公公听，“我们余家里也还没有妹子，要不你跟我姓余吧。”

公公一张脸顿时铁青，放了筷子便出门去了。

下午下班回，进了单元楼，一眼看见女儿站在公公家门外，手里抱个饼干桶，脸上泪痕未干，一面哽咽，一面往嘴里塞饼干。原来女儿幼儿园下课，公公接回家，家里玩得好好的，公公忽然发了气，“不跟我姓就不是我家孙。”他把孙女推出门，“你在这里等你妈妈回。”

不一会儿，公公又不忍，开了门，往孙女怀里塞了一个饼干桶。

余月英火气一蹦而起，把门敲得山响，公公在里头不作声。

余月英回乡与母亲说起这事，母亲却笑了，拍了拍她，“你这脾气像你爷（长沙话，爷是父亲的意思）。”

“不看他的面子，还要看你老公的面子呐。他屋里还是看你看得蛮重咧。”母亲斥道，“你生了一张嘴，里头一根舌头，好多粒牙齿，就是要你多嚼饭，少做声。”

“你又不是真要你屋里妹子（长沙话有称女儿为妹子）改姓，霸蛮逗别个生气做么子？别个是长辈呐。”母亲叹道，“你还够学，小时候学做崽，大了学做媳妇，老了学做娘。做人是最大的学问。”

余月英是不会道歉的，她只是行动上有所表示。做公公爱吃的饭菜，给公公添衣、买药殷勤些，饭桌上也收敛了，给女儿改姓的事绝口不提了。

余月英在八十年代末随丈夫搬离了那栋单元楼的三楼，住到了侯家塘的新宿舍，留公公一人住在那里。初时，公公仍是时不时骑着单车过来看他们，后来开始坐公交，他给孙女带来好多好吃的，孙女爱吃的天津巧克力，一直没有断过。余月英跟丈夫提出，把公公接过来，“爷老子单车都不骑了，放在身边照顾好些。”

丈夫当天就叫了一台车，把公公连人带家当细软都接了过来。公公住过来了，最不方便的只有一点，他爱去公园玩，以前住的地方只需走着去，如今却要坐公交。但是能天天看到孙女，又是最开心的事情。

余月英已经好多年没有跟公公拌嘴了，她就是忍着，小心翼翼的，公公也是，相互尊重的前提就是克制。余月英不能跟公公拌嘴，便把气撒给丈夫，寻着事吵一吵，平平心中积郁，丈夫脾气好，余月英挑事他也只是笑笑，她似拳头打在棉花上，没着没落的，越发没劲了。

公公在九十年代初去世了，去前的头一周，他还在饭桌应允了孙女，要给她买一台山地自行车。那天余月英给他蒸了一条鱼，做清淡搞的，只放葱姜，没放辣椒，又给他做了碗回锅肉，按公公的要求，把肥肉煎得枯枯的，咬起来香咸焦脆，公公吃美了，“这油渣子硬是好呷咧。”公公说。

“这是回锅肉。”余月英纠正他。

公公是在公园里玩的时候发的病，脑溢血，一群玩伴给他叫的救护车，余月英带着女儿赶到医院，刚刚见上他的最后一面。丈夫在床边唤他，公公睁开了眼，弥留之际，他巴巴地望着余月英，又望望孙女，已经说不出话了，却似乎想交代什么。

“爷老子唉，你放心咯，不得给你孙女改姓。”余月英大声说。

公公闭了眼。

张文吃到余月英做的家传回锅肉，是在跟她女儿谈了半年恋爱以后。后来，张文升格成了女婿。

张文的太太最初是他的同事，同事许久，两人交集并不多。女孩好看，大长腿，小小脸，文艺积极分子，参加单位的演讲比赛时，寻张文帮她改过几次稿子。

某一次，张文帮她改完稿子，逗她，“你念一遍给我听听。”女孩清了清嗓子就开了腔，她念得激情澎湃、声情并茂，引得旁人驻足，张文在一旁尴尬得要死，走又走不得，很想装作不认识她。那时，女孩有男朋友，张文也有女朋友。

几年后，兜兜转转的两人都单了下来，一次偶然的机会，看对了眼，开始第一次约会。他们约在雨花亭凯德广场一楼的一间茶室，约好了吃个饭、然后去看场电影。约会前，女孩回了趟家。那天下着小雨，她回家换了一身衣服，化了淡妆，顶着一头蓬蓬卷卷的短发，着一身嫩黄的碎花小衣，走进茶室时收了雨伞，像一个彩色的人儿走进张文的世界。

张文第一次见到自己未来的岳母娘，是在深夜的大马路上。那天他带着女友看完电影，送她回家。秋夜，夜风微凉，两人轧着马路，聊着天，不知不觉间，竟从雨花亭走到了侯家塘。到了女友家的楼下，夜已经深了，马路上很空，路灯下站着一个身影，走到近前了，那灯下的人忽然喊了一声女友的名字。女友吓了一跳，条件反射一般抽出了挎在张文臂弯的手。

那个短发妇人穿着一身睡衣，许是站久了累了，身子靠在路灯杆子上。“下次来家玩啊。”妇人对张文一笑，牵着女友转身，“以后莫搞这么晚啊。”转身后妇人说女儿，声音不大不小，张文正好听得分明。

和女友谈了一年恋爱，张文上她家吃过几次饭。女友家客气，饭菜搞一桌，头一次桌上有碗回锅肉，肥多瘦少。张文大胖子，却不喜油腻，女友母亲劝菜，他挑着一块没那么肥的，把瘦肉吃了，肥的吃不下，放在碗里。吃完饭，自把碗送去厨房，那块肥肉趁着这机会扔进厨房的垃圾桶了。

再去女友家吃饭，桌上又上了一碗肉，却是肥瘦相间刚刚好。肥肉煎过油了，又香又脆，中间的瘦肉在煎油的过程中又被炸过一遍，也是脆脆的口感。还撒了些胡椒末，红椒绿蒜簇拥着一盘晶褐，蒜辣提味，胡椒提鲜，煎过油的五花肉脆糯交织，满口咸香。就着那一碗菜，张文扒下三碗米饭。

“这个油渣子好吃。”张文啧啧称叹。

“这是回锅肉。”女友说。

那晚吃过饭，女友送张文下楼，一同去离家不远的贺龙体育馆散步消食，“我妈问了，谈了一年多了，你几时提亲啊？”女友说，“你莫吊哒我啦。”

“还用提的吗？”张文愣了愣。

“你不提，我怎么答应咧？”女友声音陡然高了八度。

婚后，太太怀孕了，岳母娘疼女儿，让张文两口子住回去，方便照顾。张文夜来无事，坐在客厅里看书、玩手机，馋酒了，一只狗鼻子到处嗅，翻酒吃。某日，他在客厅里鱼缸下的柜子里翻到一箱孔府宴，九零年代的，开了盖里头还有一张折叠的一元纸币，是用来防伪的，张文断断续续地把那一箱酒都喝完了。

直到孩子出生半年多了，某日饭桌上，岳父问起，“我们家还有些老酒吧，我记得有箱孔府宴，放哪里了？”他有几个知青的朋友回乡，想请客。

“没了，”岳母说，“那是我在糖酒公司的时候买了存着的咧，已经喝掉了。”岳母指指张文，张文嘻嘻哈哈地认了，岳父没有做声。

在张文的认知里，岳母什么都知道，她只是不作声。在长期的相处中，他断续地知道了岳父母的过往，但张文很难把那个咄咄逼人又刀子嘴、豆腐心的妇人和眼前温和、极具同理心的岳母联系起来；就像他很难把那个将老婆放在第一位，天真、温和的男人，和如今脾气暴躁、动不动认死理、翻旧账的岳父联系起来一样。

时来风送，运转性转，时间的变化平秋水，又起波澜，给了某些人抚慰的借口，又给某些人躁郁的因由。这么多年里，只有一样事没有变，岳母会做各式可口的菜肴，但她自己，从来不吃猪肉。

转眼间，张文的孩子都十岁了。十一年中，岳父母搬进了南边的新家，张文为了孩子上学方便住进了侯家塘岳父母的房子，后来岳父为治病方便搬回侯家塘，张文一家又搬了出来。

太太也似岳母，一颗心为小家打算，从侯家塘搬出来后，总惦着那处自己新买的家什，“冰箱、洗衣机都是新买的咧，”太太说，“我要搬回来。”

岳母笑她，也由着她搬，“女生外向，回门就搜屋。”岳母说。

“什么咯，我自己买的。”太太怼回去。

这十多年里，张文无数次开车陪着岳父母回岳母河西藕塘的家，他很喜欢太太的外婆，那个慈眉善目的老人家，又抽烟又喝酒，儿女的闲事一概不管。她住在最小的儿子家里，一脸褶子总是带着笑，还会给张文开烟抽。在那个山冲里，他们家是最靠里的一户，除了岳母，其他几个孩子都住在旁边，自建的屋势成三角，拱卫着独自把他们拉扯大的母亲。

太太满舅家的屋早已翻建，是一栋二层的水泥小楼，门前的樟树、杮树葳蕤成荫，坡下的竹林青翠幽深。逢节日，儿孙辈回乡，堂屋里满满两桌，曾孙辈也有五六个了，在地坪里追鸡打狗，好不热闹。太太的外婆搬张小椅，坐在檐下，抽着烟看着，眯着眼，眼里都是笑意，“莫跑到坎边上去，莫绊哒。”她间或招呼几声，她在帮着孙辈们看小孩呢。

节日的席，一般都是满舅掌勺，满舅做过厨师，手艺好，菜做出来大家称赞不绝。席间总有回锅肉，是正宗做法，油汪汪的肉肥瘦相间，嵌着红椒绿蒜，看着喜人，但张文从来不伸筷子，那不是回锅肉最合他口味的做法，但他不好意思说。

此时，老屋山后的望城县早已经并入长沙市，成为了一个区。

2020年，随着新一轮的城市扩张，藕塘这个小山冲也被划入了城市规划，拿到了赔偿金的岳母的弟弟妹妹们带着老母亲，搬进了楼房。

岁月如一只翻覆的运转手，带着人漂泊、迁徙。满舅说，离开的前一日，太太的外婆在柿树下坐了一天，喝了一茶杯谷酒，不停地抽烟，手里拿着一本从箱子里翻出来的线装书。她不识字，没有翻开，只是摩挲。

太太说，外婆是在告别，告别老屋、老树、绿竹林。

张文觉得不是，这个她住了一辈子的地方，难以作别，她只是耽于辰光，想把离开前的时间拉得长一些、再长一些。

尾声

“一世人够学，小时候学做崽，大了学做媳妇，老了学做娘。做人是最大的学问。”岳母把这句话也送给了太太。

长期在一起，激情退却后，太太与张文共同学习相处，生活总有磕磕碰碰。后来，他们都认可了一句话，“夫妻之间尽量不要讲道理。”两人开始嘻嘻哈哈地过日子，尽量轻松，注重仪式感，又彼此调戏。生活不仅仅是三时三餐，还有饭后小憩，互相说说别人的小话、倾诉工作中的鸡毛蒜皮，他们都过了不惑之年，都知道难得圆满，只有相互抚慰着向前走。

或许日子久了，张文与太太的相处也像自家独有的回锅肉一般，小火慢煎煎去了油腻，只余香脆。而蒜辣提味，胡椒提鲜，便譬如细节与小情趣，给生活以妆点。而午夜遐思，对于这道家常菜的传承，张文更深的理解里，它应该或深或浅地附带着一些长辈们历尽艰辛的松快吧。

张文会做饭，太太也在网上学，从一开始只会做韩剧里的石锅拌饭，和一道味道一言难尽的西红杮煮鱼，到菜单逐年拓展，看着那些菜色整齐的刀工，张文假装不知道超市里有净菜半成品卖，一个劲地夸赞。

旧年回乡，到城郊花皮家吃饭，太太看着花皮家的菜园子，夸张地对儿子说：“看呐，荷叶！”张文没忍住，哈哈大笑，“那是芋头，芋头！”

那顿夜饭有一道回锅肉，是朋友啷鸡掌勺，张文在厨房守着教他。肉是新鲜的土猪肉，白嫩大肥，张文督着他水煮，切片，小火煎，加蒜辣炒，家里没胡椒，放几粒豆豉提味。

吃饭时，张文就顶着那碗肉吃了，连下了两碗米饭，期间花皮夹了一筷子，“这油渣子不错，炸得枯。”花皮说。

文章由 网易文创丨人间工作室 出品

点击以下「关键词」，查看往期内容：