数十万人涌入贵州这座县城

哨声响起，比赛结束，球队无缘八强，石世毕在球场上哭了出来。

7月16日，车江二村VS小瑞村，车江二村遗憾出局。这个结果与石世毕预期相比，有落差，按照以往二村的成绩，他觉得至少能走进四强。石世毕是车江二村足球队队长，本职是一名土建行业的技术员，为了一年一度的比赛，今年5月便回乡工作。

石世毕输了的这场比赛，便是“村超”十六强赛。据了解，贵州“村超”全称为贵州榕江（三宝侗寨）和美乡村足球超级联赛。由当地20支以村为单位，村民自行组建的队伍进行参赛。

球员们和石世毕一样，都是业余球员。职业方面，有的是在当地卖卷粉，有的则是卖卤肉，还有的是开摩托的，来自各行各业；年龄方面，也是参差不齐，最小的十多岁，最大的五十多岁。但这20支球队，自5月13日开赛以来，已经为观众奉献了98场精彩比赛。

而这直接带动了榕江县的经济。榕江县宣传部相关人士告诉《中国企业家》，5月13日以来，榕江县吸引游客250.67万余人次，实现旅游综合收入28.39亿元。全县实现农特产品线上线下销售额3.3亿元。5月以来，榕江县住宿业营业收入达3714.8万元，同比增长172.6%。

一座小城，因一场民间自发组织的乡村足球比赛，意外走红。

摄影：胡楠楠

6月初，石江丽已经明显感受到了变化。

各地慕名而来的朋友越来越多，近的有贵州省内城市遵义的、贵阳的，远的也有广东或东北的，他们多是为看村超特意从各地赶来。而她近期的生活常态，便是招待这些朋友，然后陪同吃饭喝酒唱侗歌，从早到晚——哪怕前一天的夜宵凌晨一两点才结束，她也得在第二天早上7点起床，继续招待新朋友。

石江丽和石世毕同属车江二村，平时在当地卖卤肉，因为村超生活变得忙碌起来，卤肉店也一直没开业。而石江丽现在的新身份是车江二村拉拉队成员。拉拉队队员们，摆在明面上的主要任务，就是在“村超”比赛中场休息时，给球员扇风并加油助威。而“隐形”任务便是招待好各地的客人。

因为热闹而忙碌起来的，不只石江丽。

自今年6月初“村超”爆火后，每逢周末，榕江县的县城都很热闹。餐饮和住宿都处于爆满状态，路上车满为患。

7月25日，距离总决赛还有4天，《中国企业家》查询多个线上平台发现，榕江县城的酒店客房已全部售罄。线下，《中国企业家》询问了多家酒店，大部分周五至周日的房间已售罄。一位榕江老城区的酒店老板告诉《中国企业家》，“最近的周末，几乎天天满房。而且客人大多是提前一个月就预订了房间。”

据了解，“村超”的比赛集中安排在周五、周六和周日，其中每周六又称“超级星期六”。而“超级星期六”时，能容纳5万人的榕江县村超体育场内便会坐满观众。

摄影：胡楠楠

餐厅也在村超比赛日出现排队现象，远超平日客流。榕江县“凯里草根谭风味庄”老板杨卫平告诉《中国企业家》，村超之后，餐厅生意很火爆。每到周末都很忙，尤其是周六晚上，半夜还有来吃饭的。

杨卫平的餐厅门口墙上贴着很多照片和荣誉证书，这些都显示着他是中国烹饪名师。现在，村超火了，这位躲在县城的中国烹饪名师，也感受到了变化，“餐厅周末一天流水能有五六千元，平时的话也就三四千。”

感受到变化的还有村超体育场外摆摊的人。一位在村超体育场外摆摊卖村超纪念T恤的遵义摊主告诉《中国企业家》，他从村超开赛后的一周后就来了榕江，最近两个月都住在榕江这边，每天能卖五六百元，利润在30%左右。

不少本地人也在球场外摆摊。大多货物雷同，定价相似：肉串1元一串、冰粉5元一碗、榕江卷粉1元一个、冰水2元一瓶、杨梅汁5元一杯等。

因为“村超”，数十万人涌入榕江县——这座总面积3315.8平方千米、常住人口不到29.5万的小县城。

7月29日周六，“村超”迎来了总决赛。而堵车，是从28日早上9点开始的。

28日一早的街道，陆续开始出现拖着行李、背着包的外地游客。“周四还没这么堵。”一位出租车司机告诉《中国企业家》。客流高峰出现在周六，从早到晚，榕江县城的人流和车流量都处于超负荷状态——街道两旁都停满了车，去往村超体育场的大桥上、村超场外的美食摊前都挤满了人。

榕江县不算小，总面积3315.8平方千米，以国际足联规定的标准足球场场地大小来算，相当于46.44万个足球场。但这46.44万个足球场中，多为山地，中山、低山、丘陵、河谷、盆地，地形复杂破碎。作为榕江县经济最发达的县城，城区建在榕江都柳江河两岸，山间盆地平坝上，大致估算面积在10平方公里左右，相当于3015个足球场。

显然，涌入的游客量，远超榕江县的承接能力。

决赛前一周，《中国企业家》发现，各个线上平台周五到周末房间都显示已售罄。当地一位酒店老板告诉《中国企业家》，决赛这两天榕江县城的酒店大多提前一个月就被预订了。县长徐勃在接受《央视新闻》采访时也表示，“压力非常大，总怕接待不好大家，也总怕让大家失望。”

由于县城的酒店满足不了激增的游客需求，当地政府也在尽力做好基础保障。村超刚火时，将游客分流到周边县城住宿，同时也在大力加强榕江的基础设施。比如，县城里腾出了一块房车基地，提供给订不到酒店的游客，基地有基本的水电设施；村超体育场周围提供了超500个免费摊位，鼓励当地居民摆摊卖小吃，解决游客的用餐问题。

当地居民家里的房子也开起了民宿。据《中国企业家》了解，这些民宿多是150元一晚，有的是家里闲置的房子，有的是房主自住的房子。而这些民宿大多都不具备独卫，甚至部分家庭民宿10个人“共享”两个卫生间。

摄影：胡楠楠

“村超”期间，榕江气温平均36度以上，高温加上南方的湿度，体感温度直线飙升，身上的衣服在潮湿闷热中，不断重复着湿透、风干、再湿透的循环。但不论是炎热的天气，还是还未跟上的硬件设施，都挡不住游客对“村超”的热情。

因来看决赛的人数太多。比赛还未开始，球场就开始限流。体育场几个入口处挤满了等待的观众，所有排着的队伍都能甩出一条长龙。甚至，直到球赛快要结束，仍有近百人排队等待进场。

而总决赛当天，场内早已挤满了观众——即便场外，还有数万人未能挤进球场。整个村超体育场被围得水泄不通。

摄影：胡楠楠

这不仅是一场线下的足球大狂欢。

纯粹的足球氛围、别具民族风情的拉拉队表演、接地气的奖品、热情的村民观众，这些标签使得村超自5月13日开赛以来，迅速在网络走红。随后6月初，知名足球解说员韩乔生、黄健翔等都来到现场，将村超热度推向高点。截至8月1日，仅抖音平台上#贵州村超话题播放量达75.9亿次。

因为村里的球队没进八强，石江丽也哭了。

“我们队没有进入八强，队长（石世毕）在那里哭，当时真的受不了，昨晚回家一个晚上都没有睡觉……我一直在想这个问题，我们的球到底输在哪里了……我说比赛会有终点，但我们对足球的热爱没有终点。”在一则视频里，石江丽哭着说出了这番话。

因为这段视频，石江丽被组委会评了一个最佳观众奖，奖品是一袋大米和一袋鱼。她的姐妹们现在还经常调侃，“她得的是一个‘哭奖’。”

较量不仅发生在球队之间。球员、拉拉队、村里的男女老少，都在为自己村的荣誉而战。

最初的村超比赛，观众都是村民，搬着小板凳去球场看。第一场村超比赛，二村也没有拉拉队去现场。石江丽介绍，她们是从第二场比赛的时候才去现场的：“我们就拿着大喇叭在村里面叫，我们球队今天要去打球啦，快点去给我们球队加油。因为球队比赛是在晚上，大家都有时间，就在路口召集一下，大家就去了。”

球员踢球也没有任何经费，都是村民们凑出来的。“最开始我们村的球员去踢球，没有水喝，都是我们村民在现场凑钱买水给球员喝，你20元，我20元。”石江丽告诉《中国企业家》。

随后，越来越多的拉拉队队员开始加入，有的拿着刚买的西瓜，有的做了糯米饭等美食拿去现场，慢慢的各个村的拉拉队都开始拼起来。“大家都说，你看他们的拉拉队那么努力，我们拉拉队必须也要搞出成绩嘛。”石江丽说。

一个球员的背后往往站着全村。石世毕告诉《中国企业家》：“我们每次踢比赛，全村人都去现场给我们加油。特别是我们村里面的老奶奶，都80多岁了，还跑去球场给我们加油。而且午后四点多的太阳，都特别热。”

荣誉感写在细节里。“咱们二村打了9场球，赢了4场，平了4场，只输了一场。”车江二村的一位村民能随口就准确说出二村球队在村超比赛期间的成绩。

摄影：胡楠楠

在石江丽看来，这都是大家（村民们）拼出来的——球员对足球纯粹的热爱，村里人对球队的支持，拉拉队穿着传统民族服饰表演和带来的美食，加上当地对自媒体的重视，是村超走红的密码。

球赛的队员、奖品、物料是凑出来的，而球赛场内场外的拼搏便是这些“零散件”的粘合剂。

这场狂欢，实际上是榕江的“传统”。

“村超”在当地已有20多年的历史，通常是在每年春节举办。最初，来看球赛的观众也都是当地村民，招呼一声，大家就搬个小板凳去球场看球。“最早我们还在二村河对岸的球场办村超的时候，就有很多人来看球。那时候没桥，我们还要坐船过去。”石江丽告诉《中国企业家》。

受老一辈的影响，石世毕从六七岁就开始踢球，村子里的球场就是他们的娱乐场所。

老一辈在村子里的球场踢球，石世毕就在一旁看着，帮着捡球。“当时我就觉得很有激情，感觉在为村里的荣誉而战，就爱上了足球。”石世毕告诉《中国企业家》，当时村里踢球条件都很差，也没有什么标准的运动鞋，“有的穿解放鞋，有的穿凉鞋，五花八门的，光脚板的都有。”

直到高中，某次石世毕代表学校去踢比赛，才在其他县见到塑胶球场，“那时候就很羡慕。”

直到今年，石世毕终于能在这么好的球场上踢比赛，还能被全网这么多人关注到。“很幸福。”石世毕向《中国企业家》形容，“作为一名业余球员，平时大家就是踢着玩，我们一点也想不到踢业余足球能得到这么大的关注。”

榕江有很浓厚的足球文化，足球在榕江的历史还要追溯到80年前。据1999年出版的《榕江县志》记载，抗日战争时期，广西大学迁入榕江，带来了足球文化。据了解，全县仅群众性业余足球队伍就多达35支，球员1200余人。

如今，在榕江的大街上，也时常能看到背着足球，穿着球鞋、球袜的少年。总决赛前的周二，《中国企业家》在村超体育场遇到一个13岁的男孩，他一个人在村超体育场训练。他告诉《中国企业家》，他从一年级开始踢足球，代表校队踢过很多场比赛。他的偶像是C罗，希望有一天能进国足。

榕江人也很看重下一代的“足球教育”。这里几乎每个学校都有自己的足球场，全县有14个标准足球场，对群众免费开放。“我们二村必须要培养下一代、更年轻的足球队，要不然现在这代的踢不赢，下一代更赢不了，要被别人笑的。”石江丽说。

石世毕也希望村超能带动更多的二村小朋友喜欢足球。“不期望他们踢得有多好，但至少是能让他们喜欢足球，像我小时候那样。”

摄影：胡楠楠

在今年春节期间举行的比赛中，车江二村得了第二名，赢回了一头近300斤的猪，石江丽向《中国企业家》描述那个场景，“我们一路从体育场扛回我们村里来。还要一路扛着，一路放鞭炮。”

十六强赛的结果出来后，确认了二村没进八强，石江丽的卤肉店理应趁着“村超”的热度开业，但在总决赛期间他们还是继续着招待工作：“我老公觉得，二村没进八强，心里不服气，所以等决赛之后再开业吧 。”

石江丽“村超”休业期间的招待都是免费的，“别人都说我们贵州人是穷开心。”

石江丽的卤肉店已在自家楼下开了十多年，每年的夏季算是旺季。她的丈夫是厨师，夏天卖卤肉，冬天就在县城接一些婚宴的活。今年，两人都在为村超忙碌。丈夫为球队队员们炒菜做饭，组织球员们吃饭，而石江丽则要负责组织拉拉队以及准备美食。

她的生活也有了变化。

6月以来，石江丽已经接待了好几拨外地来看村超的朋友，“平时在路上看到好像是外地游客在找房的朋友，都要去问一下，是不是没找到住的地方？要不要去我家住？”

在石江丽看来，这是在维护他们自己的“村超”，“虽然我们没什么大能耐，没什么能力。但是你到我们这边来了，吃的、住的找不到的话，我们都会尽自己最大能力给你安排。”

有深圳来的朋友来看“村超”没地方住，石江丽将他带去自己家里，还带他在榕江吃吃喝喝了几天。有广州的朋友来看“村超”，也是在石江丽的家里借住了几天。另外，石江丽还带着一个遵义来的朋友，参加了村里的拉拉队。

“村超”出圈后，招待远方来看“村超”的朋友，成为石江丽日常生活的一部分。这其中还包括石江丽那些远嫁外地的儿时好友。因为村超，她们数十个姐妹在榕江相聚，连着吃吃喝喝了好几天。

“感谢村超。”石江丽笑着说。

当地人的就业机会也多了。一位本地居民在村超体育场外摆摊卖帽子。他以前是种田的，易地搬迁至县城后，平时主要是在建筑工地打零工，一天能赚100多元。村超之后，他开始在体育场周围摆摊卖帽子，他卖的帽子都不贵，明码标价，一顶遮阳帽不过10～15元左右。一天能赚五六十元。“还是比在建筑工地轻松多了，能赚点生活费。”

摄影：胡楠楠

榕江人举全县之力，推动了村超爆火。村超也改变了榕江人的生活。就像二村石江丽所说，“村超火了之后，现在我们感觉，作为贵州人很骄傲。”

“2个半月，20支球队，98场比赛，100多次拉拉队表演，上千人参与现场保障，上万志愿者，38.5万榕江人对美好生活的向往和努力。”总决赛上播报了这一组数字。

“村超”现场的一位志愿者是小学老师，半决赛当天在球场外围一圈坐着，为的是拦住热情的观众们冲进球场。她告诉《中国企业家》，为了做好村超现场的保障工作，她们学校组织教师轮流来村超现场当志愿者，村超期间，她已经来当过两次志愿者。

这些动作背后，难以绕过榕江县两年前上任的年轻县长。

对于县长徐勃，大部分当地人都很认可。徐勃生于1986年，2021年，徐勃从深圳来到榕江县。而榕江县，是一个2020年底才刚刚脱贫成功的贫困县。2021年8月，榕江县被国家乡村振兴局列为国家乡村振兴重点帮扶县。

石江丽告诉《中国企业家》，县长来了之后，鼓励当地村民做自媒体。为此，县里还免费开设了自媒体培训班。石江丽也去过几次，“去那里培训又不要钱还有饭吃。”去学习的大多是附近乡里的村民，学成后方便销售自家的农产品。

摄影：胡楠楠

石江丽的抖音目前也已经有2000多个粉丝。她喜欢分享生活，村超之前，石江丽发的都是关于生活、美食、游玩的照片。村超比赛开始后，石江丽的抖音开始发村超相关的视频。她以前的抖音名字叫“高兴最重要”，后来改成了“二村啦啦队”。石世毕的抖音账号也有8000多个粉丝，其中一条置顶视频的点赞量达7.9万。

2023年7月29日晚，贵州“村超”总决赛结束，总比分6:5，车江一村在点球大战绝杀忠诚村，冠军队伍相拥庆祝。这个曾让石江丽、石世毕们无比在意的结果，定格在这一刻。这一刻如同一张照片，淹没在球场内外的热闹中。