来自铁路的二十四封邮件

2023-08-05 11:08

新书试读

小鸟文学

来自新近好书的试读章节，由小鸟文学编辑部从近期出版物中挑选而来。祝阅读愉快。

本文同步刊发于小鸟文学第三十二卷，为免费内容。

滇越铁路是法国殖民者在 20 世纪初修建的窄轨铁路，连接越南与程新皓的家乡中国云南。它从 1900 年开始由越南的港口城市海防开始建造，连通河内，再向西北延伸进入中国云南，直至省会昆明。整条铁路在 1910 年建成，并成为云南的第一条现代道路。程新皓童年时就住在滇越铁路沿线，而在得知它的尽头是一片大海之后，这条铁路就承载了他对海洋的想象。

2019 年 12 月 1 日开始，程新皓从昆明出发，沿着滇越铁路向铁路尽头的海洋行走，每走一公里捡拾一块铁路上的砟石，每一天夜里也会从云南的不同角落给一位虚构的友人发一封邮件。最后，他用了 19 天，走完了铁路在云南省境中的 465 公里，身上的石头重量达到了 20 多公斤，已发送的邮件也积攒下了 24 封。

通过这些文字和影像，《来自铁路的二十四封邮件》讲述了这趟旅程的种种：关于铁路，关于云南的土地—在土地上渗透着的个人故事和两个亚洲国家被殖民的历史，关于东南亚山区的现代化，同时也关于程新皓的童年记忆和地理想象，关于他和故乡、和这片地域的联系。经出品方授权，我们摘选了其中两封邮件，分享给读者。

本书现已上市，点击【阅读原文】即可购买

第十二天

进入平原；关于一个小站

X：

今天算是正式进入了蒙自坝子。这是滇南地区最大的坝子之一，连续三十多公里都是山间小平原，一马平川。铁路在此又奢侈地走起了直线，从大庄出发，好几公里都没有一点拐弯，直直延伸到目不能及处。太阳从铁路尽头升起，阳光直刺，整个平原漂浮着逆光中特有的氤氲。亲切美妙，但却没什么变化。铁路两侧是两排夹竹桃，零星开着快颓败的红花。再远处则都是农田，有干枯在田间的玉米梗，以及几处因焚烧玉米梗而升起的火烟。我思忖之前所说的氤氲有多少是来自这样的燃火。风向不对，烟就飘到铁道上来，逼人掩起口鼻快步而行。我开始盯着远处看，看远处铁路尽头升起的是什么——是火车，人，或者穿过铁道的动物？是向我行来，停滞不动，还是逐渐远去？看着那些似乎在逐渐变大的黑影，我猜测着他们的身份，以及踏上铁路的动机。光线折散下，这些人影仿佛在时时形变，于是我脑海中浮现出贾柯梅蒂的行走人形。

没有了拐杖（到现在还难以相信竟然是被牛踩断的），今天腿又瘸了，两个膝盖交替着疼痛。幸好路程不长，只有 16 公里，我在中午一点就走到了终点碧色寨。踏入车站吓了一跳：到处都是穿着六十年代军装样式的男女，搔首弄姿，摆出各种莫名其妙的造型。我突然意识到，原来冯小刚的《芳华》在这里取过景，于是各种商家也就打着这个旗号出租服装给慕名而来的游客。可是，我还是没想明白，这些和这个沉寂了几十年忽然又喧闹的火车站到底有什么联系？

碧色寨之前不叫这个名字，最初的名字大概叫作壁虱寨，并不是说这里壁虱多，而是形容这个村庄之小，如同壁虱一样不起眼。不知是哪任官员嫌弃这个名字不雅，就给改成了碧色寨，似乎多了一点翠绿，郁郁葱葱。（正如盘溪原来叫婆兮，大概是当地土人的语言，久而久之失落了本义，只有一个指向地方的声音留下来。改成同音的盘溪后，则好像又使得这个名字获得了意义，南盘江在此弯弯绕绕。）碧色寨是当时滇越铁路上最大的几个车站之一（事实上，是唯一的一个特级站），也是滇越铁路和个碧石铁路的交汇处。之前的邮件里我提到过，当时法国人为了个旧的锡矿，本打算把铁路沿红河修到蒙自，再连通个旧，但被清朝官员以沿途人口稠密，田亩众多，恐生民变为由而否决了。但毕竟个旧的锡矿需要运输，于是众多士绅资本家们一合计，打算自己来修这条铁路，又担心法国人染指，于是决定选用六十厘米的轨距，这也就是云南人说的“寸轨”。这条铁路在 20 世纪 30 年代时建成，连通石屏、建水、个旧和碧色寨，在碧色寨与滇越铁路进行转运。作为重要的交通枢纽，碧色寨这个小村从 20 世纪初就逐渐变得繁忙，而在 30 年代时则近于鼎盛，美孚石油公司和亚细亚石油公司在此设立了机构，各种转运公司也在此驻扎。海关来了，云南第一个电报局建立，还有云南最早的咖啡馆和网球场……据说，当年云南人称呼这个村子为“小巴黎”，可见其繁华一时。

但抗战以后，随着滇越铁路的停运，碧色寨站很快就衰落了——甚至比它起初的兴起还要迅速。数年之间，断壁残垣，只留下被各家占据、改变成仓库或者私宅的各式建筑。渐渐地，这里又变回了一个农业村落。我记得在 90 年代寸轨停运后，似乎还有一个火车头被放在这里的铁轨上生锈，但当我 2008 年开始拍摄滇越铁路时，这个火车头就已消失不见了。现在，突然有一个制作拙劣的仿制模型被放在了原来的位置上，作为某种旅游地标供人拍照。（同时被用围栏围起来，写着“禁止攀爬”！）不知说什么好。

我本计划今天在碧色寨过夜，但找遍了村子都没有旅馆，只好坐车进城，明早再坐车到碧色寨接着走下去。

买了新的登山杖，买了新安所的石榴，还吃了一大碗过桥米线，心满意足。

希望你也吃好了。

2019.12.12

第十三天

弗里德里希；一个魔咒

X：

今天从碧色寨离开，开始了新的旅程。这个“新”我是在字面意义上使用的——从碧色寨开始的路段，我之前从未踏足过。除了那些站名和诸如人字桥、白寨大桥之类的著名地点，我实际上并不知道会进入什么情景中去。（本来我写的是“风景”，想了想，改成了“情景”。）

五点多起来，乘头班车回到碧色寨出发，刚好赶上天明，而此时快满的月亮还低垂在天空未亮的一角，遥遥沉下去。

我本以为今天的道路会和昨天一样从平原上穿过，殊不知才出碧色寨，铁路就沿着东边的山坡，切着等高线缓缓爬升，没几公里就已经在山腰，沿着山梁的凹凸而弯绕。铁路沿线时不时出现茂密的柏树林，尖尖指向天空，让我想起弗里德里希画中的森林（森林前的轻骑兵，还有那几张把森林比喻成十字架的画）。我不知道自己为何会用德国浪漫主义来为眼前的景物赋值，就像不知道之前为何本能地敲下“进入风景”……但这的确就是我在看到这些树林一瞬间联想到的东西。如果再想的话，那就还有波斯阿契美尼德王朝浮雕中的柏树，生命之树，以及那株挺立在伊朗南部原野中四千多岁的老柏树——近乎贯穿了整个人类文明的活着的生命体。而此时在铁路两旁的柏树明显没那么古老，至少比这条不断被修整、同时不断在锈蚀陈腐的铁路更加年轻。我快步走着，随着铁路继续在山间盘旋，近处的景致变了又变，而在右手边的谷底，蒙自城兀自在曙色中，走了很久，看见的都是同样的几座高楼。那么一比较，我开始怀疑自己的脚步以及里程碑上的数字。是啊，我走出来了十三天，实际上也就走了区区 300 公里，相当于大巴车四个小时，或者高铁一个钟头的路程。时间变得漫长，道路却不见得更加遥远，念头更没有深到泥土底下去。

过了黑龙潭站，铁路突然向左拐弯，离开了蒙自坝子，进入群山中。而在今天的终点站芷村，它终于来到南溪河的源头芷村龙潭处。这条河流会陪伴我随后的几天，从高原上奔涌而下（这是我此刻的浪漫想象，而理智中知道这个季节它没有那么多水。好吧，是我希望自己奔涌而下……），直到中越边境，而那里也是整个云南省海拔的最低处（74 米）。从这个维度上说，那就是最接近大海的地方。

今天走得非常快，25 公里连走带拍只用了八个小时多一点。（在钢枕上行进，类似于在平地上踮着脚尖走路，你可以试试看或者至少想象一下……）快到终点时，我开始磨磨蹭蹭，用节省出来的时间尽情地拍着。看远处一帮小学生沿铁路过来，我便赶快架上脚架（这一路用快挂把脚架和相机分别挂在背包带的两边，这样，从起意到架好开拍只需要二十多秒的时间），对着他们录了起来。结果他们一窝蜂冲到我面前，指着我的相机说，哇哦，高科技！又指着我昨天买的手杖说，看，他要去爬山。我纠正他们，说我是来走铁路的，从昆明走过来，十多天了。他们用小孩子特有的惊讶哇了起来，接着问我为啥要走铁路。我告诉他们，这是滇越铁路，你们知道它已经一百零九岁了吗？孩子们瞪大了眼睛看着我。于是我把他们都招呼过来，指钢枕上的文字给他们：看，这是不列颠钢铁公司，1931 年的产品。我继续把这条铁路的历史简要说了一下，并终于讲出了那句我童年时的魔咒：“你们知道吗？这条铁路的尽头是一片大海。”我听到这句话时，年纪大概和他们一样，或许也正是眼前他们这样的神情。二十多年过去了。你说，二十年后，这些孩子中还会有人记得这句话吗？会有人和我一样，试图沿着铁路走到大海吗？