青春的火与冰。
一
仲夏夜，华中农业大学草坪上，大三学生李剑海摆好音箱，盘膝坐下。
星空就是穹顶，夏风就是乐团，他开嗓翻唱，唱周杰伦的《Mine Mine》，同学们围坐倾听，轻轻打着节拍。
路灯熄灭后，众人掏出手机，打开闪光，随着歌声晃动如光海。
这段视频传到B站上，弹幕千军万马般袭来，有人说“好像闻到草坪的味道”，“这是回不去的昨天啊”、“这就是我们的青春！”。
那首歌的视频最终和其他五万多视频一起，汇入B站一场特殊比赛中。比赛名称复古，叫做校园十佳歌手大赛。
这是中国校园历史最悠久的比赛，从八十年代一路唱到今天，一代代年轻人倾诉、嘶吼、亲吻着青春，将记忆凝在歌声之中。
B站上，来自数千所高校的参赛视频，连成壮观的全国大赛。人们点开一段段视频，就像翻阅天南海北的青春。
那些青春的主角陌生，但氛围无比亲切。宿舍的床铺，古旧的木桌，篮球场边的长椅，以及教室陈年的吊扇。吊扇轻旋，吹动米色的窗帘。
选手“大天才小彬彬”用壁灯打光，用耳机录音，制作了一首简陋MV。
画面中年轻人在操场玩套圈、在空地玩老鹰捉小鸡，排长队跟着保安车滑旱冰，像游鱼般穿梭在深夜校园。
那些青春潇洒不羁，那些歌声粗粝动人。人们一路追随着歌声，如一路重温燃烧的青春。
那燃烧是威海宿舍楼整楼合唱《七里香》，是闽江礼堂小姑娘一抬手全场齐吼“套马杆的汉子你威武雄壮”，是闯入决赛的兰州校园乐队，对着镜头说“平山越海，一路开麦”。
这是青春炙热的火，也是校园比赛魅力所在。年轻人的舞台上，只有热血，勿论胜败。
在日本，最有名的校园比赛，莫过于甲子园棒球赛，最动情的歌声，是赛后合唱的校歌。
甲子园比赛在夏天，球员是高三毕业生，一场定输赢，输了即淘汰，所以也被称为“无法重来的夏天”。
2018年，第100届甲子园决赛，迎来意外队伍，来自日本秋田县乡下的金足农校队，媒体口中的“杂草军团”。
金足农学校以教授养猪和插秧为主，球队9人有6人半路出家，高中才学棒球。少年们连出征路费，都是乡邻凑的，“让他们去甲子园看看”。
然而，金足农少年们却一路逆袭，打败众多名校，闯入决赛。其王牌投手，以自毁职业生涯为代价，连投132球，被评为甲子园72年来最强投手。
决赛日，日本举国瞩目，秋田飞大阪航班全部售罄。秋田所属的东北地区停工，“今天的工作就是应援”。
金足农的少年们，最终因身体透支落败。结束时，天空意外出现彩虹。少年们站成一排，仰天哭着高唱校歌，但他们说，这是最棒的夏天。
和甲子园相似，美国最火的校园比赛，名为NCAA，主角是全美大学生。
NCAA比赛月，被称为“疯狂三月”，公司要放假，NBA要让路，各地都用帐篷排队抢票，人人争着回望青春。
比赛日时，连总统新闻都只能剪成1分钟，缩到屏幕角落，避免妨碍转播。
去年NCAA半决赛，两支队伍战至加时，扣人心弦的最后时刻，冈萨加大学后卫在中场线附近三分球绝杀。
NBA头号球星詹姆斯发文感慨：这是他看过最精彩的比赛之一。
乔丹大一时，也曾参加NCAA篮球赛决赛，并获胜。庆祝歌声响起时，他不理解，为何那些大四的学长都哭了。
B站校园歌手大赛上，六进二比赛中，西安外国语大学的“萨萨超级飒”，唱了自创的《西外物语》，歌声简单美好：
最爱到情歌球场去踢场球，经常就忘了时间在一直走到夕阳后。
少年们参赛的歌多种多样，但最受欢迎的还是校园民谣。一切恍惚间又回到三十年前的起点。
青春不光有火，也有冰，不光有燃烧的执念，也有理想的纯粹。那理想在琴弦上，在音符中，不可抹去，无从忘却。
九十年代，北大和清华校内两块草坪上，校园民谣的故事从此开始。
数十名来自北京各高校的年轻人，在此星夜弹琴，赛歌。作家洛兵说，曾有两人一晚上斗了一百多首歌，“谁最后唱不出，就当众砸碎吉他”。
更多时刻，他们在草坪上联手演奏，高晓松说，一次大家以“阳伞”为题，现场写歌，有人能当场抱琴就唱。
徐小平在歌里唱着孤独的忧伤，老狼在歌里唱着相思的彷徨，长发的许秋汉，在草坪上弹完吉他，回到未名湖畔，写下那首《未名湖是个海洋》：
“未名湖是个海洋，诗人都藏在水底。灵魂们都是一条鱼，也会从水面跃起”
北大没有校歌，这首歌成为北大人私藏，一代代传到今天。
草坪上的校园歌手中，沈庆来的路途最远，他在北京农业工程大学，骑自行车要40分钟。大三那年，他就在自行车上，构思了那首《青春》。
那是一个诗意尚存的年代，北岛、食指和海子的诗还在大学流传，许多诗被改成校园民谣，直接在歌手大赛上演唱。
1993年，诗人顾城自杀。消息传回，高晓松一口气写了三首歌：《月亮》、《回声》和《白衣飘飘的年代》。
还是走吧/甩一甩头/在这夜凉如水的路口/那唱歌的少年/已不在风里面
那一年，沈庆企划了校园民谣系列。一年后的夏天，校园歌手走上央视，老狼抱着吉他演奏那些草坪上的旋律。
台下的李健羡慕地看着他，回去就组建乐队，参加校园比赛，起名水木年华。
水木年华成为此后许多届清华十佳歌手比赛的嘉宾或评委，而“歌手大赛”也成为各大高校的保留节目延续至今。
《同桌的你》火了老狼，《寂寞是因为思念谁》归了景岗山，沈庆自己却选择淡出歌坛。
多年后，他说：那个年代，人们更多是遵从内心的愿望，选择自己想要的生活方式。名利并不是衡量个人成功的标准。
当年企划校园民谣时，他来到清华，在西阶教室角落一张课桌上，悄悄刻下：唱一首歌爱一个人过一生。
2001年，上海美术电影制片厂，推出动画片《我为歌狂》，一群校园歌手组建乐队，追逐梦想。那些冰与火的往事，在动画中延续。
那是新世纪的开篇，动画片如流星般闪亮一瞬，最后淹没在商业尘烟之中。
清华草坪被围起，北大南门修了商业街，校园民谣最后记下了困惑：什么时候南墙拆了又建，校园附近变成了商圈？什么时候小南门外的饭馆，已经变成了四环？”
韩流来袭，嘻哈兴起，校园民谣渐无新作，2003年，高晓松去清华，女生们正迷张朝阳，商业精英才是最大的腕：
”以前我们在草坪上弹一个小时就会聚上三圈人，现在没人看弹琴唱歌了，我跟郑钧、老狼在草地上弹吉他，弹了两个多小时没有一个人来。”
《同桌的你》还在被反复传唱，但知乎答主说，唱它只是为祭奠回不去的时光。连老狼自己都在歌里唱：青春终究要散场。
走出校园，火会冷寂，冰会融化。利益、诱惑和压力，缠成成人的世界，人人都在网中。
告别校园民谣后，27岁的沈庆转战唱片发行，做过网站，开过公司，但最终“我被这个行业打败了”。
他形容自己变得务实，致力原创音乐落地，直到今年5月意外辞世。
悲剧消息传来后，触摸过那个年代的人，在朋友圈刷屏般放《青春》。我们以为走了很远，但回头仍能看见起点。
高晓松在悼词中写道：“想想已经很久没有摸琴的自己，想起我们年少时发誓用琴和笔来记录倏忽人生的爱与愁，惭愧无地”。
其实青春一直都在，只是我们不忍回看。校园里的歌手大赛一届又一届，年轻人依旧在唱着稚嫩又真诚的歌。
抹掉商业的选秀，抹掉洗脑的神曲，抹掉特效，抹掉舞台，最后撩拨青春的，还是那些琴弦上的火与冰。
昨晚B站的校园十佳歌手决赛夜上，年轻人唱着他们的歌，歌词朴素，洗尽尘埃。
弹幕中，无数人因重温了校园歌手大赛而感动流泪，有人在弹幕中说：让我们流泪的不是这些歌，是青春，是他们随意勾勒出多少个我们无法重来的昨天。
冰会凝结，火会重燃，那些青春的力量，其实从未消散，一直藏在我们心底。
一切仿佛又回到1994年的夏夜，那盒名叫《校园民谣Ⅰ》背面，写着这些歌的来历：
它生于年轻的生命以及那些年轻的心灵中。它是我的，希望它也是你的。
摩登时刻：
在那片青色的山坡
我要埋下我所有的歌
「后台回复」
新周期 | 黑客帝国 | 刘慈欣
留言区精彩评论选取3名
送66元现金红包
添加微信 wangpeng201611
与作者一对一交流
