澎湃评论员 与归
无意间在微博看到一句话：“新教师进群了，忽然有一种要开学的危机感，有一种还没好好享受暑假的难过感。”暑假余额不足，但“还没好好享受”，这可能是不少人的感触，尤其是孩子。
作为疫情“乙类乙管”后的第一个暑假，这个夏天可谓好不热闹。高铁上，到处都是领队+学生的组合；博物馆里，到处都是牵着孩子指点文物的家长；知名大学校园的“附近配套”，成了中小学生打卡地……
眼下，假期过去大半，在这格式统一、被安排得满满当当的暑假里，可能藏着不少家长和孩子的一声叹息：家长很累，孩子也很累。
视觉中国 资料图
莫言曾这样描述自己的童年暑假：“那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有，看闲书便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，放假了我不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看闲书……但我看闲书的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。”我相信，很多孩子也和莫言一样，都有自己喜欢的度假方式，但常常埋没在来自家长的各种安排和“看着顺眼”中。近年来，社交平台时不时会掀起一些80后、90后的怀旧风，有一句留言出现的频次相当高：那时候不富裕，但是那份快乐是真的快乐。如今，很多80后、90后成为父母，童年依然是他们人生中最快乐最放松的那个阶段，如罗大佑唱的那般充满趣味，无忧无虑。粘知了，掏鸟窝，在池塘里捉虾，去野河里洗澡，在地上画几道线就可以“走四子”，挖几个坑就可以过家家，还有跳皮筋、踢毽子、丢沙包、抽陀螺、打弹珠……总有玩不完的游戏，总有无穷的兴趣和精力。只有最后几天，才想起来一个叫暑假作业的东西，然后突击完成。可是，这波人长大了，生娃了，却对他们自己孩子的童年，不再慷慨。我的暑假我做主，想做什么就做什么，正在成为当代孩子的奢侈。孩子们似乎少有一种自然生长的状态，而是在一份份规划表里一步步完成一个又一个任务，人生仿佛是一次次打卡和“get”。他们或许有着父母同龄时代绝对达不到的知识水平，但身上却少了些东西。这种东西，不知道该怎么精准地形容，野生味？或者就是原始的孩子味？在各种以孩子为对象的市场开发中，孩子可能恰恰是最没有发言权和选择权的那个配角。有人制造焦虑，有人发现商机，有人跟风攀比，而孩子们像是被牢牢牵住的风筝，随市场和家长摇摆，看似天空海阔，实则摇摇晃晃，风一停，不知落往何方。近日，杭州新东方被网红举报违规补课，有人为这种举报行为点赞，觉得违规就要查；而有些家长则担心，自己的孩子又少了一个可以悄悄卷的地方。人们在讨论这样的事情时，常常将举报者和被举报者当作主角，却忽略了被夹在当中的孩子。这个暑假，和孩子搭配着上热搜最多的，估计就要数“研学”了。数据显示，目前全国有超过5000家“研习营”“夏令营”的相关企业，中国研学旅行市场总体规模未来将超过千亿元。有孩子的地方，总有市场。研学作为一种新潮的夏令营方式，当然可以有，如果真的能够让家长省事，让孩子学而乐之，当然是多赢的。但是假期过了大半，火爆的研学到底发挥了怎样的作用，留下了怎样的体验？不少媒体已经开始“回访”当初热衷报名的家长。翻看最近报道，有人花6000元在清北门口拍照；有人交了4980元的报名费，结果研学机构组织协调不力，孩子们只能在景区和高校门外观望；有人吐槽“还不如旅游团，没玩好也没学好，钱还花了不少”……我们从这样的反馈中，其实不仅可以看到一个“乱”字，还有一个“卷”字。家长们之所以热衷给孩子报各种研学班，重点可能还是落在了“学”上。对于在平日里时刻都要鸡娃的家长来说，当然不能放过长达两个月的暑假。毕竟，他们是从托班就开始卷孩子的。谁家孩子三岁就会背多少首唐诗了，谁家孩子四岁就会加减乘除了，谁家孩子八岁就会编程了、九岁就钢琴多少级了……这个暑假，甚至有来自广西的学生，在“清华教授讲座”的北京研学项目中，听起了以“新能源”为主题的讲座。我们一时仿佛生活在一个神童扎堆的时代。有时候想想觉得有点担忧，这一代的孩子，打记事起就开始被安排，仿佛整个人生的“课程表”都已经打印好了，被安排到每周每天每时每分。寒暑假，当然也要被安排得明明白白。对孩子们来说，暑假太短，可是对于一些学校和家长来说，总觉得暑假是“漫长的季节”，是不务正业。这不，已经有学校按捺不住了——石家庄精英中学通知高三年级学生于8月8日上午10点前到学校报到复课，在引发热议后被叫停。把一切可以用来赶超的时间都利用起来，一些学校和家长总想着弯道超车，“在别人过暑假的时候悄悄努力，然后一开学惊艳所有人。”他们似乎已经忘了，暑假的本质是什么？一个字，玩。现在，连出去玩也得赋予玩之外的更多意义，玩儿不能单纯地玩儿，还得研、还得学，这恐怕并不是完全美好的方向。一些家长忙得晕头转向，一些孩子过得恍恍惚惚，这样的暑假，未必充足。暑假是童年的重要构成部分，是成长过程中不可或缺的身体器官。学生作为完整的个体，应过一种完整的生活，受一种完整的教育。很多人以为教育只存在于学校，存在于培训班，却不知教育同样存在于暑假里，存在于“玩”中，会玩、能玩、玩出精神上的获得和心灵上的滋养，也是一种不可或缺的教育。什么都不学，也是一种学。自由自在地生活，本身也是一种教育。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。这样的理想，这样的选择，是教育界的鼻祖、老师的老师孔子他老人家最赞赏的，然而两千多年过去了，很多人对于这样的假日，依然只是嘴上说好，身体并不诚实。暑假就是用来玩的，它并不应该被赋予太多的意义，更不该成为“一卷到底”的新阵地。把暑假还给孩子，把童年和快乐还给孩子，应该成为一种教育自觉。每当看到当代孩子大大的书包、厚厚的眼镜，我都会生出一种困惑——这就是进步和进化的结果吗？早在多年前，就有教育研究者提出了“重建暑假”的命题。孩子到底需要怎样的暑假？大道至简，让学期的归学期，暑假的归暑假。孩子们放假了，这是教育的规律，也是成长的需要。面对放假的孩子，家长们不应盲目和焦虑，市场也不应过于灵敏和超前，不能见到孩子的“空窗期”就想填上去。须知，那所谓的空窗期里，也有实实在在的东西，它们就像身体里的微量元素，看不见，但不可缺。下一个暑假，不妨提前问一问孩子：你想做什么？你对自己的暑假有什么安排？哪怕孩子什么都不想做，哪儿都不想去，那或许也是挺好的暑假。
