“不自由毋宁死”的战地第一女记者，没有一个大人物会对她说不

其他

2023-08-11 23:08

▼ 点击下方名片，关注米粒妈，看更多教育好文

文 | 米粒妈（公众号米粒妈爱分享）

在炮火硝烟的动荡年代，有一个目光坚定，一身反骨的女孩。她是历史上第一位女性战地记者，曾采访过19位著名领袖、风云人物。

玛丽莲·梦露、希区柯克、伊朗王后索拉雅、基xin格、霍mei尼……这一长串举足轻重的人物，都赫然出现在她的采访名录上。

有人曾问她：从事记者职业时，她随身会带些什么？

她的回答是：

“我希望首先是勇气。因为勇气是我为数不多的美德之一，这一点没人能够否认。我为勇气所痴迷，不管是身体上还是精神上。”

21岁的她曾奔赴战场，在一次采访中身中三枪，她也曾勇敢揭露权贵的真面目，给世界还原一个真相。

她以笔为剑，锋芒毕露，她热烈地爱过也放弃过，她就是第一战地女记者：奥莉娅娜·法拉奇。

女孩不能哭

法拉奇出生于意大利佛罗伦萨，在二战的阴霾中度过了童年。

“当时，我的周围是战争、贫穷……我知道生活绝不是一场简简单单的冒险。”

战争期间佛罗伦萨经历了多次轰炸。有一次，法拉奇随父亲躲在教堂里，看着炮弹落下时颤动的墙壁、碎裂的彩色玻璃、摇晃的圣坛，她的心完全被恐惧占满，不禁小声啜泣起来。

这时父亲走过来，盯着她的眼睛，愠怒地说道：

“女孩是不能哭的。”

告别了眼泪，法拉奇学会直面自己的恐惧，学会“尽力不向恐惧妥协”。

她的父亲是反法西斯组织成员，她受父亲影响，也加入了反法西斯抵抗运动。

经历战争，让她对战争有了极深的理解：

“我开始了解战争的不可理喻、愚不可及和歇斯底里。”

骨子里的反抗精神，让她越是害怕什么，越是迎着什么而上。她最害怕战争的枪炮、流血和霸权，却将自己的一生都与战争相连接。

年幼时，身为家庭主妇的妈妈曾经哭着告诫她：

“你绝不能像我一样，变成一个妻子、一个奴隶！你要工作！走出去！走向这个世界！”

十六岁的时候，法拉奇进入了《意大利中部晨报》，从此她开启了自己以笔为剑的酷飒记者之路。

与其说法拉奇是一个记者，不如说她更像一个作家，一个自媒体作者。

因为她的报道方式非常主观，在当时的新闻界绝无仅有，她坚持使用第一人称，从自己的视角陈述所见所闻。

犀利的问题，鲜明的观点，她有着一个记者的职业修养，为揭露真相而奋不顾身；同时她又有着一个作家的观点输出欲望，这种主观也常让她遭到业内的质疑。

她采访的都是顶级的政要、明星、大人物，但她从来不会害怕得罪他们。她想要的就是真相，而每一个光环加身的人，在她眼里也不过就是形形色色的个体的人而已。

刚刚做记者的时候，主编要求她随便写点什么来诋毁当地的一场群众聚会，虽然知道不照做会被辞退，但她还是回了主编一句：

“做梦去吧！”

多年以后，直截了当的脾气一点没变。

1991 年，法拉奇被诊断出乳房肿瘤，手术结束后，她要求医生把切除的肿瘤拿给她看。

医生觉得很诧异，因为很少有病人会这样要求，结果法拉奇对着肿瘤叫到：

“你这该死的混蛋，别想再回来了！”

可虽然嘴上说恨肿瘤，但她并不听从医嘱，生活习惯没有改变，还是继续大量抽烟。

这也是她性格中倔强的一面，法拉奇的一生都烟不离手，据说一天要抽三包烟。

就算中枪住院，醒来以后第一件事也是立刻要一支烟来抽。

法拉奇是反战先锋，一生痛恨权力。在她的眼里，战争牺牲百姓，而手握权势的人，不过就是在拿战争当工具。

1972年，法拉奇走进白宫，采访了美国外交家、国务卿基xin格。

根据自己在战地的见闻，法拉奇将越南战争作为切入点，在“咄咄逼人”的犀利提问下，基xin格失言承认“yuenan战争对美国毫无益处”。

她说：

“我发现这些掌权者并不是出类拔萃的人。决定我们命运的人，并不比我们优秀，并不比我们聪明，也并不比我们强大和理智，充其量只比我们有胆量，有野心。”

法拉奇从不掩饰自己对这些大人物的好恶，她直截了当地批评基辛格傲慢、虚荣，斥责霍梅尼“禁锢女性”。

这种尖锐而充满对抗性的采访风格，为她赢得了世界性的声誉，《纽约时报》盛赞她是一个“善于解剖权威的采访者”。

“爱对于个人自由来说，是一种自杀”

在法拉奇眼里，爱情是很靠不住的东西。她曾说过：

“事业是可爱的，爱情是可笑的。”

“爱对于个人自由来说，是一种自杀。”

她一生未婚，也没有生育。她对于爱情向来随遇而安，来则来，去则去，直到她遇到了此生挚爱：希腊抵抗yun动的领导阿莱科斯。

他是一位反du裁的斗士，几年后在可疑的事故中丧生。

为了纪念阿莱科斯，法拉奇隐居三年，将他的故事写成了一部纪实小说《男子汉》：

“作为一个人的含义是什么？阿莱科斯，我说人应该是像你一样。要有勇气，有尊严。要去爱，但不允许爱成为避风港。要去斗争，并赢得胜利。”

法拉奇真的炙热地爱过这个男人，她形容他的脸是“受难的耶稣般的脸庞”。

他有着诗人的气质和英雄主义的热血，这和法拉奇的刚硬、真挚、反叛简直是天造地设。

与他在一起的日子里，法拉奇不再像一把冷硬的钢刀。她变得温柔、沉溺，甚至会写浪漫的情诗。

但生活毕竟不止是诗和远方，还有眼前的苟且。

阿莱科斯逐渐显现出大男子主义的端倪，他也希望自己的女朋友能像平凡女子一样给他洗袜子。

法拉奇的叛逆和活跃思维，让他总是觉得她过于争强好胜。

他开始跟其他女人约会，那些女人更柔顺，没那么锐利和活跃。法拉奇还为他怀过一个孩子，但是流产了。

在这段感情中，她应该是真的爱过、痛过，但比起自由，这些经历都只不过是体验而已。

阿莱科斯死后，她写了两本书纪念他，一本叫：《男子汉》，一本叫《给一个未出生孩子的信》。

法拉奇晚年，最羡慕的就是有孩子的女人。她说自己从不羡慕那些拥有美满爱情的人，但她真心羡慕有孩子的人，因为她从未成功地生下过孩子。

因为崇尚自由，她从未想过要步入婚姻。这段跟阿莱科斯的关系炽烈而疯狂，她付出真心和血泪，最后孑然一身，仍是自由的。

女性是一场值得称颂的冒险

她比谁都懂战争，也比谁都懂权力、政治，她早就看穿了这个世界是一个男权社会，但依然能量充沛，试图通过自己这副女性的躯体发出热烈的声音。

她说：

“这是一个由男人主导的世界，但正因如此，当一个女人才会那么令人着迷，这是一场需要勇气的冒险，一次绝不无聊的挑战。”

在那个女性几乎没有发声权利的年代，她的采访和报道，坚持用讲述者的身份发声。

犀利、尖锐的观点中，有着独属于女性的视角。她细腻又浪漫的洞见，给这个世界以独特的诠释。

她曾写道：

“当有人在附近闲逛时，我很难写作。男人知道如何专心写作，因为他们的妻子不敢打扰他们。但对女人来说就不行，因为男人总是打断她们，要求亲吻或喝杯咖啡。”

这种主观的感受，常常会引起大量女性读者的共鸣。而她自己常说，我是个有无数恶习的女人，将来注定要下地狱。

因为她觉得夏娃摘下苹果的那天，诞生的并不是原罪，而是了不起的，名为“反抗”的美德。

这让我想到可可·香奈儿女士：《这个改写时尚的戏精女人，一生被无数男人爱过却终身未嫁》。

直到80岁临死前，她还对传记作者说：

“我会是个非常不乖的死人，因为一旦我被埋在地下，我会焦躁不安，只想重返人间，重新开始我的生活。”

对于自己的时尚设计，临终的香奈儿做了一句准确的总结：“我并未逝去，我死不了的。”

而直到百年后的今天，香奈儿依然是时尚圈的扛把子。而法拉奇式的主观诠释方式，也已经成了自媒体的主要表达方式。

晚年的法拉奇，过着几乎隐居的生活，离群索居。但是一旦出街，她就像个大明星一样，顶着红唇、齐肩短发、粗黑的眼线，还有一身超级时髦的多巴胺撞色服饰。

晚年的她，依然可以轻易带火时尚单品。她骨子里流淌着独属于意大利的浪漫和审美观，这让她充满自信：

“皱纹是我的奖牌，是我赢得的奖牌。”

她享受衰老，她说衰老极其美丽，它可以让女性获得年轻时从未有过的自由，那种绝对的自由。

法拉奇的身上，有着一种野蛮冲撞的生命力。她满怀着对这个世界的愤怒和对抗，但同时又热爱着这个世界。

就像她曾在文章中引用美国诗人嘛呀·安吉罗的诗句中说的：

“愤怒吧，做一个愤怒的人是一件美好的事情，那是健康的标志。”

即便是在癌症使她痛苦万分的时候，她依然在翻译自己的著作《印沙安拉》。她说：

“最撕心裂肺的痛哭，也好过一片虚无。”

法拉奇用她的一生诠释了什么叫做生命力，这种蓬勃、旺盛又野蛮灿烂的力量，使她无论经历怎样的境况、面对怎样的强权，都能勇敢地质疑，犀利地评说。

这个世界是她的游乐场，也是试炼场。这样热烈地活过，才最值得。

其实像法拉奇这样个性鲜明的大女主有很多，无论是欧洲的战争年代，还是新旧交替的民国，那些勇敢的女性先锋们，都会冲出重重阻碍，成就自己精彩的人生。

她们能量大到惊人，用毕生的精力冲破世俗对于女性的束缚和偏见，大胆地呐喊，用力地发声，为现在的我们闯出了一片新天地。

米粒妈的新书《我是大女主》中，就记录了很多这样的女性，点击下方链接就可以翻阅她们的故事：

点个“赞”+“在看”，生当作人杰，死亦为鬼雄。这些了不起的女性，全都活成了自己的女王。

作者简介：米粒妈，美国海归、海淀家长，畅销书作家。专注于学习干货、教育经验分享；著有《影响孩子一生的亲子英文书》荣登当当图书畅销榜！《我是大女主》荣登当当新书总榜第一名！

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章