陈翠梅：在野蛮世界中寻找“我”

观摩她的身体

前几天，有很年轻的女孩问我：“写不出来，怎么办？”。我说，陈翠梅教会我一个方法，在运动中思考。然后我把去年三月，陈翠梅的话告诉她们：“身体需要运动，需要运动着的身体来维持思考。”

为何对这段话记忆深刻。一来，陈翠梅讲这些时，我被“圈禁”着的，每天在 20 平的卧室里，快要丧失了行走的功能。二来，是因为她的快乐。视频访谈，我忍不住截了几次屏。她真的快乐，从来没见过这样快乐的人，一直在笑。不是礼貌的笑，也不是听到笑话的那种笑，就是快乐，源源不断的快乐。

17 个月后，我见到了陈翠梅，在上海。她拿了一本本子、一支笔，进来。很认真，像是来听课。四个小时前，早上 6 点，她去上巴西柔术课；而前一晚，工作完毕睡下已是凌晨 12 点多。7 月 29 日落地上海，开启了近一个月的路演，跑 11 个城市。巴西柔术的训练穿插在这马不停蹄的行程中。

2020年，陈翠梅在海边堪景。“有人问我为什么喜欢在海边拍戏。因为海边拍戏舒服，给我一条绳子我就能住下来了。”

她坐在我面前，一个巴西柔术蓝带的身体，说话间无意做起手势，手臂显出紧实的肌肉线条。脖子很长。背始终笔直。谈了一会儿，放松了一些，腿会盘上来，打坐的姿态，像个多年的修行者。是的，我一直在看她的身体，像在观摩一场格斗的实战。用力，精确到每根脚趾。她讲训练时的感受，具体到脚趾，我的视线延伸至脚。“全身上下都是脑”，这是陈翠梅多年训练中得来的的身体，“不只是用大脑去思考，而是要相信每个部分给予的反应”，她说；全身上下都是表情——这是我，一个观察者的感受。

工作中的陈翠梅导演

“巴西柔术要在地上滚来滚去，像小孩一样，这是陈导那么开心的原因吧。”20 岁出头的实习生说。她是这次路演的主办方的工作人员，早上，也和陈翠梅一起去上了柔术课。采访开始时，她说，“陈导，可以去你房间睡一会儿吗？太困了。”

在马来西亚，陈翠梅的作息是：早上 5:30 起，因为孩子要赶 6:20 的校车；每天练习巴西柔术，每周三次是早课（早上 7 点）。

她自嘲自己是“业余导演”，每天的工作时间大概两小时，安排在下午三点到五点，其余时间给了训练、家务、小孩。

“野蛮”女性主义

陈翠梅有很多身份：编剧、导演、习武者、多语言使用者、妈妈、单身女性……交叠着，在《野蛮者入侵》里一一释放，像《黑客帝国》里的场景。

《野蛮者入侵》里，女主角李圆满失忆后遇到 IT 男，戏仿了《谍影重重》(第一部)，拍摄于 2002 年的经典谍战片。谍战类型片可溯源到冷战时期，《谍影重重》的原著小说《伯恩的身份》写于 1960 年代。这个以全球政治结构为背景的故事模型，是全然的男性视角，包含镶嵌其中的浪漫关系：女性是花瓶一样的角色。相较于电影《谍影重重》，更早的 1988 年版的电视剧《伯恩的身份》中的男性视角更为明显，浪漫关系的叙事中用了大量情色镜头——虽然是被“艺术化”粉饰过的。

但在《野蛮人入侵》中，一切都变了。首先，女性成了男性的教导者、保护者。一身功夫的李圆满去教授 IT 男如何格斗、防身。其次，浪漫关系是纯爱的，没有男性视角下对女性身体的窥淫。

“《谍影重重》中有一场屋里面的打斗戏，那个女孩子全程在一旁惊呼、喊叫，一直没做什么。所以我在拍的时候，也对男演员说，你也要在旁边这样子喊”，陈翠梅戏仿了这段场景。

《野蛮人入侵》剧照

《野蛮人入侵》也贡献了独特的“女性暴力美学”。电影中的“暴力美学”从来都是男性的，由男性主导、创造，李小龙、昆汀、吕克·贝松，即使是大女主的戏如《尼基塔》（1990）也是男性视角，生猛的女战士穿着紧身裙、高跟鞋、全脸妆。更别提，另有一部分作品将女性被侵犯，也视为“暴力美学”的一环。在《野蛮人入侵》中，陈翠梅让一个失意的中年女性，没有妆容、没有靓衫，只为活命、救子打斗，进入了一场类似野蛮人的蛮荒格杀中。而所有的打斗也不是为了彰显雄性魅力，而是导向“证悟”：一场寻找自我的旅程，“我是谁”。

可以说，陈翠梅是一位并不声张女性主义的女性主义者。

《野蛮人入侵》剧照

单身妈妈的人物设定，以及“怀孕之后身体好像变成了一个公共领域，突然大家都可以跑来摸一摸”；“他（孩子）才不是我的作品，我顶多是他来到这个世界的管道而已”……这些台词，加上撞期《芭比》上映，迅速让大众传播与将该片“女性主义”连接上。但陈翠梅也并非一名结构性的女性主义者。

2010 年大马华人陈翠梅来北漂，断断续续待了三年，住在三里屯一带，2013 年 3 月离开。她到北京就开了微博，ID 叫“陈翠梅微小说”，每天更新一个小故事，风格各异，有很拉美魔幻风的，有的则有日式的清新散淡……很精准的中文写作，比她的口语好。

那时经常有年轻人跑来和她说，“我看过你的作品”，这其中有毕赣，他在高中时看了陈翠梅的《蘑菇兄弟》。又有北京电影学院的学生跑来说，老师刘伽茵让他们去看看陈翠梅的微小说。

我问陈翠梅：北京男性导演群体，对其创作有何影响？为了让她理解这个问题的语境，我提及了“第二性”，女性作为从属的存在：在电影圈、文艺圈，一些女性，通常会以某某“女朋友”的身份存在。

“我也不是谁的女朋友（笑）。那时我已经成名，很多人看过我的作品，独立电影圈也都知道我，对我都很尊重。”

“但是，我的确有经历过有男朋友就不让我当导演的事情。大学时期和刚毕业的时候，他会去干涉你的职业，他自己要当导演，就让我当监制，但也不让我去做其他人的监制。我后来离开了，其实是挺爱他的，但觉得不行。我如果跟他结婚，我就这辈子是什么都干不了。”

一直恋爱的人怀孕后不再恋爱

《野蛮者入侵》里的李圆满有些“写实”。陈翠梅前几年离异，前夫再婚，上了当地娱乐版，标题是“陈翠梅大方送上祝福”。陈翠梅的儿子叫宇宙，能量充沛，看管难度系数极高，“摧毁”了陈翠梅的正常生活。陈翠梅以前也谈很多恋爱，但不是电影台词说的“交往了 20 多个”。

陈翠梅很认真的应对这个提问。“我不知道有没有 20 多个，如果算上没有正式进入男女关系的，把小学初恋也算进去，也不一定？如果按觉得“他是我男朋友”那种感觉来说，只有 10 多个。”

容易谈恋爱，是因为容易喜欢人——是对人类的那种喜欢，不分男女。“我对很多人都会感兴趣、然后会很容易跟人亲近、交谈，就真的很容易谈恋爱”。生育不仅摧毁了身体，彻底休养了六个月，每天都很累，只能躺着；也摧毁了事业的信心，有三年的时间很焦虑、沮丧，觉得再无可能做导演了；甚至也治好了“恋爱病”。“怀孕之后，把整个专注力都放在小孩身上，就没有谈恋爱了，也没有对谈恋爱的渴望。”

《野蛮人入侵》剧照

不想去恋爱，也是因为更在意“自己”了。一个人的时间变得越来越难得，要给孩子、给工作，还要练习柔术，“不想浪费掉属于一个人的时间”。恋爱前期要互相迁就、互相磨合，累。一起吃饭、看电影，还有这种 taste 问题，累。一个人，多好。自由、快活。现在，就算遇到喜欢的，也就止步于朋友关系，仅此而已。

我称赞电影里的李圆满有种少女的神态（在与男导演、IT 男对戏时），“没有年龄感”，我套用了一个网络时髦词。然而，这个赞美并未奏效。陈翠梅很认真的说：“我觉得年龄对一个人还是很重要的。有些事情真的会到了某个年龄，才会慢慢放开，然后可能会更是‘我’吧；年轻的时候还是不太确定，会听别人的话，有点被动。”

 

练武这些年

《野蛮人入侵》里全部的打斗都由陈翠梅亲自完成，非常清晰、具体、准确的身体反应——这让这场关于自我的“证悟”，不再架空——那些头脑里的观念，落到了身体。生育后被摧毁的身体，成了武器，让导演陈翠梅拥有了独一无二的电影表达。

陈翠梅父亲是福建金门人，他们一家是村子里唯一的华人家庭。中文的习得基本靠家庭、自学。（除了小学六年，在校学了中文）。7 岁前跟着爷爷学习、背诵《三字经》、《千字文》（用闽南语），中学看《红楼梦》，最喜欢的人是庄子。她的汉语词典，是古典文雅的。和她谈“女性暴力美学”时，陈翠梅提及《台湾黑电影》，“是侯季然拍的纪录片，侯是公侯的侯”。公侯，久远的、久违的词汇。

四年的巴西柔术训练，打通了陈翠梅的一些认知。比如，对她一直喜欢的庄子。“《庄子》里面讲庖丁解牛，在骨节缝中寻找一个空隙，游刃有余。巴西柔术有很多扭打，在这种扭打之中，你要忽然找到一个空隙闯进去，有点像在用身体下棋。”

陈翠梅的手绘分镜。陈翠梅写剧本，都是先想好结局。《野蛮人入侵》最后一场戏，是男人走在水上，“白茫茫一片大地真干净”。

在进入最爱的柔术讲述环节时，陈翠梅谈及女性遇到性骚扰时反抗之难。这是习武之人才能体验到的“恐惧”反应。

在实战的时候，你必须完全的专注，在那个过程反而心会静下来，它会让你更沉静。很多时候，我们面对恐惧的第一个反应其实不是跑跟打，而是僵硬、不敢动。这也是为何女性反抗性骚扰，会那么难。看上去很多女性好像是服从的，其实是僵硬了——跑不敢跑，也不会打回去，甚至连“不愿意”都说不出来的——其实这是恐惧状态产生的反应。

进行巴西柔术时，你真的可能就被人按在下面，甚至对方要真的“绞死”你，那时生理上是非常不舒服的，这是一种处于极度无助的状态。而通过不断地训练，会学会逃脱、反击，反败为胜：首先要克服恐惧，然后学会呼吸，然后学会用力。当逐渐克服了恐惧，你会越来越清醒、冷静。

//作者：Pan

//编辑：Madi

//排版：板砖兮

版权所有，未经许可请勿转载

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章