七月，《芭比》《封神》接连上映，它们分别指向不同的方向，却都能让人感受到观影的喜悦。进入八月，快乐更进一步，仅在上旬，《关于我和鬼变成家人的那件事》和《星条红与皇室蓝》纷纷上线流媒体，我们能够与世界同步在线上与这些电影相遇。更不用说，八月底即将被引进的《奥本海默》。一切来得突然、猛烈，只让人想及时行乐，沐浴在纯粹的快乐里。在这些电影中，《关于我和鬼变成家人的那件事》（以下简称为《鬼家人》）以及《星条红与皇室蓝》略有不同，这两部电影正试着呈现一个性少数群体也能好好生活的世界，在那里，所有人都能正当地、自如地表达爱，当然会有冲突和争论，但最终一定能实现彼此理解。在人们疲惫不堪的当下，越是简单与轻盈，越能将人从烦恼缠身的状态中解救出来——我们是如此渴望光明正大地咽下那一颗求之不得的糖。今天的文章，就来讲讲这两部电影为什么让人快乐，也可以看作一份片单，希望你能由衷感受到片刻的释放和自由。今年二月，《鬼家人》在台湾上映后，就备受期待。影片要素很多，叠加在一起形成了一种百花齐放的神奇效果，同性、冥婚、喜剧、悬疑、家庭、环保，以及演员许光汉的裸戏（主要是屁股）。种种要素之中，最显眼的还是同性和冥婚。观看之前，人们难免会对《鬼家人》产生猎奇想象，想要得知灵异题材与LGBT议题结合后，是否会创造出新的叙事空间。然而等我们真正看到这个故事，会发现它比想象中清新得多，虽然元素混杂，但它所呈现的内容甚至可以说是朴素而温馨的。直男警察吴明翰（许光汉饰）在办案的时候意外捡到了一个红包，而这个红包是阿嬷用来帮死去的孙子毛邦羽（林柏宏饰）进行冥婚的工具。看似毫无关系的二人就此相识，此后，毛邦羽的魂魄只存在于冥婚对象吴明翰的眼中，其他人都看不到他，只有吴明翰帮他了却夙愿，他才能获得投胎的机会。到这里，影片没有打破一般人-鬼故事中善恶终有报的轮回逻辑，人需要帮助鬼，鬼并不会无缘无故伤害人，他之所以还留在人间，是因为心愿未了。但当人与鬼，直男与同性的关系建立起来后，故事出现了意外的张力，借主角之口，性别议题被轻巧地解构了。影片里，同性婚姻已经合法化，这是与现实同步的背景，因而它合理、合法地为我们呈现了一个能够实现的世界——性取向和性别认同不能定义一个人，男性、女性，同性恋、异性恋，都可以互相调侃，几乎没有人会为对方的性向大惊小怪，也没有人会轻易感到被冒犯。阿嬷们帮毛邦羽张罗同性冥婚是自然而然的，既然现实世界同婚合法，那么死去的世界也可以；吴明翰骂毛邦羽“死gay”，毛邦羽会说，“臭直男”果然“自大又自恋”；女警林子晴（王净饰）被评价为警队的花瓶，经常被派去做些帮人颁发奖章的无意义工作，但她有自己独立的故事线，吴明翰担心对方的处境，毛邦羽却能一语道破，“拜托她是警察诶，哪里需要你的保护”。同性婚姻合法后的世界里，对于性少数群体的刻板印象没有消失，性别歧视依然存在，只是以更隐秘的方式出现。但影片中所有如鲠在喉的情节，都会以意想不到的途径解决。比如当观众最后发现，林子晴既不属于警方，也不属于黑道，而是自己拎走所有钱的时候，还是会感受到一阵舒爽。林子晴踢翻了放在她面前的正邪选择，不再作为一个可以被预料的角色，她走向了一条不受任何人摆布的路。这部影片的特别之处就在于，它允许所有人做自己，允许被争论了千万遍的事情成为共识，允许人打破社会框架和既定轨道而活。所有人都应当有爱人的权利，让这个世界变得更好的方式，也不是把大家变成一样的人，而是让每个人都能在接纳自己的前提下，有勇气完善自我。正如豆瓣网友@柳 所说，“这电影最厉害的地方是，最后直男没弯，而是变成了更好的直男”。但必须承认，这不是一部看完之后让人陷入沉思的电影，技巧不算高明，甚至有点俗套，最后的走向也是合家欢的。不过，看看一个能理直气壮地活着，理直气壮地解决问题的世界，也不错。如果说《鬼家人》已经像是“科幻片”，那么《星条红与皇室蓝》更是发生在异次元的悬浮“童话”。这部电影改编自同名小说，原小说还曾在2019年6月被列入《纽约时报》畅销书排行榜。简而言之，它讲述了一个虚构世界里，王子和王子幸福地生活在一起的故事。电影保留了小说中最重要的设定，美国总统的儿子亚历克斯（泰勒·扎克哈尔·佩雷斯饰）和英国王子亨利（尼古拉斯·加利齐纳饰）原本互相讨厌，看对方不顺眼，一次意外事件的发生让他们有机会重新了解彼此，火花迸发，二人相爱。观众们从小看着王子与公主的故事长大，几乎从没在荧幕上见过性少数群体间的顶配爱情，这让这部电影有种同人文照进现实的质感。虽然电影里夹杂着一些政治博弈的内容，但这并不重要，重要的是他们谈了一场甜而不腻的恋爱。这也是《星条红与皇室蓝》颇受欢迎的原因之一，它不是一部政治隐喻片，而是一份餐后小甜点。《星条红与皇室蓝》中，没有坏人，没有无穷无尽的误会，没有出轨和移情别恋，只有传统的浪漫推拉，一切情节都是为二人之间确凿的情感服务。导演马修·洛佩兹在接受采访时说，他最初读小说只是为了纯粹的快乐，读到第50页的时候，他决定拍摄这部电影。进入选角色的阶段，因为乌玛·瑟曼、斯蒂芬·弗雷等成熟演员的加入，他形容自己就像一个“在糖果店里的孩子”。显然，导演本人在阅读和拍摄时所感受到的快乐也传递给了观众，两个小时的电影里，观众的嘴角很容易上扬起来，因为这部电影所塑造的氛围太旖旎而让人安心了。故事情节老套，台词浅白，也意味着人们能够进入不用动脑的嗑糖舒适区，而电影对性场景的描写，则让浪漫爱变得更加直观、细腻。导演不回避性在主角关系中的分量，因为这是他们的爱情中很重要的一部分。它同样是含情脉脉的，“我想展示一些在主流电影制作中没有看到过的东西，那就是两个男性之间充满爱意和联结的性，以及情感上的共鸣”。这让整部电影变得准确而完整，它稳稳地戳中了当下观众内心的需求——不需要反映任何现实，只需要打造一颗纯粹的酒心巧克力，持续不断地提供一种脱离现实的微醺感，让人感受到晕陶陶的快乐。它是现实世界里爱情永远实现不了的样子，那又怎么样呢？王子和王子永远在一起。因为《星条红与皇室蓝》的恰到好处，它被戏称为对东亚女性友好的电影。那些不能宣之于口的、被删减、被消失的想象，光明正大地出现在影片里，甚至有过之而无不及，虽然主线是两个“王子”谈恋爱，但首相和总统都是女性，这更让整部电影像是发生在芭比世界的童话（看作是两个肯在谈恋爱，也未尝不可）。《星条红与皇室蓝》没有给出什么超出想象的惊喜，依旧属于“傲慢与偏见”式的浪漫爱文本。也可以说它是某种奶头乐，让人享受即时的刺激，却难以产生长久的余韵。但哪怕是这种看到开头即能知晓结尾的电影，也能承载我们常被否定的欲望，王子和王子就是会相爱，可以在映射着彩虹的玻璃门前接吻。在幻想世界里，一切都能被改造，也都能实现。同时看完《鬼家人》和《星条红与皇室蓝》的感受，大概会是，只要活得够久，什么都能看到。虽然这两部作品归根结底还是某种意义上的糖精，当然令人愉悦，但可能也仅限于此；它们是快乐的、提供热量的，但不一定是供给营养的。只是生活偶尔也需要补充一些糖分。除了深厚意义的电影佳作之外，还可以有些略显粉嘟嘟的部分，它们不能解决具体问题，但真诚地抛出议题后，就有创造出讨论空间的可能。《鬼家人》上映后，很快成为台湾票房最快破亿的本土电影，拿下今年上半年的台湾本土电影票房冠军。一周前上线Netflix后，又不到36小时登上新加坡、越南等地电影排行榜第一。商业化的成功也引来了争议，有人质疑这是否是一种逃避核心问题的讨巧做法。导演程伟豪在接受娱理采访时的这段话，或许可以看作回应，“我确实一直都非常关注类型片，因为我一直觉得类型是一个很好的‘糖衣’，是最能面向观众的一种手法跟种类，你有任何想要表达的东西都可以包裹进去。很多外行人可能看个热闹，但这个就是我一直想要耕耘的方向”。学者倪湛舸也表达过类似的意思，“任何的作品都不是简单的封闭完成体而是一个信息流动的场域，是大家讨论问题乃至进一步解决问题的跳板或者平台”。有人负责呈现复杂，也要有人在更广泛的市场里言说，如果不将值得坚守的价值重复千万遍，让更多的人知晓如何才能实现一个更好的世界，同样会有其他人在电影中裹挟扭曲而极具迷惑性的观念。从这个角度讲，好的电影能够让人保持清醒的思考。《星条红与皇室蓝》的导演在考虑片中扮演英国首相的角色时，也在想，既然正在拍摄一个虚构的故事，不如选择一个“我们最想要看到的、最有希望的版本”。最终，女演员莎伦·D·克拉克成为了影片里的女性首相。《鬼家人》和《星条红与皇室蓝》所做的也仅仅是将人类美好的情感呈现出来，强调爱才能够抚慰人心。它们共同描述出了一个理想中的世界，在那里，少数人与多数人总是相对的，不同立场的人能够尽力达成理解，心愿会实现，障碍会解除。那个世界距离我们是如此遥远，平滑得宛如梦境，当然也并不承载改变当下的力量。它只能在忘记烦恼上起到一点作用，让我们在想象中靠近更加自由、自如的生活。所有的争议和批评也只是在说明一件事，问题并不在于这些电影呈现了什么，而在于它们呈现的还不够多。我们需要更多元、更丰富的电影，从各个方向进入现实世界。或许可以用《星条红与皇室蓝》里亨利与亚历克斯之间的对话作为本文的结尾，亨利希望历史能够记录下他们的爱，亚历克斯说，“历史？我相信我们能创造一些。”《鬼家人》最值得看的不是许光汉的屁股...｜娱理
不要小看“无脑娱乐”｜看理想
How ‘Red, White & Royal Blue’ Reimagined a BookTok Sensation｜The New York Times
Red, White & Royal Blue director Matthew López on the film's 'delicious' romance｜What To Watch
Why Those Red, White & Royal Blue Sex Scenes Matter｜Men's Health
Matthew López on the coming-out scene and why sex is "vitally important" to Red, White & Royal Blue｜ Digital Spy
🍯
撰文：汁儿
监制：猫爷
封面图：《关于我和鬼变成家人的那件事》
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
