控制、压抑、恐怖……高楼带给了我们什么？

微博热议的“未来棚户区”

“随着这么多高楼大厦建起，‘中国性’正在逐渐消失。”

德国艺术家彼得·比阿罗贝泽斯基（Peter Bialobrzeski）多年以来见证着中国城市的发展，无奈发出以上感慨。

35 年前，他第一次踏上中国的土地，中国的城市给他一种无与伦比的平静感，他享受在城市里漫步，感受市井的烟火气息。后来，他在街上行走，目之所及只有星巴克、肯德基。“一切都死了，像条死鱼。”

国内最大的棚户区改造项目，贵阳花果园小区，就是一个极端案例。每栋大楼都超过 30 层、楼间距 30 米左右，居住人口接近 60 万，日流动人口占贵阳总人口五分之一，外人或许难以想象花果园小区居民的生活。

前段时间，国家发改委再提“限高令”，规定严格限制新建超高层建筑，不得新建 500 米以上建筑，严格限制新建 250 米以上建筑。加上新冠疫情以来，全球摩天大楼的建设下降了 20%。“高楼饥渴症”大大缓解。

摩天大楼曾是国家和地区经济发展的直观信号，但随着时代的前进，它暴露出各种各样的问题。 

建筑评论家彼得·布莱克（Peter Blake）曾写道：“有大量证据表明，高层建筑让人发疯。”未来学家阿尔文·托夫勒 (Alvin Toffler)也曾预言过办公大楼的终结。

在《建筑与权力》一书中，英国知名建筑师迪耶·萨迪奇通过讲述帝国总理府、总统图书馆、世贸双子塔等知名建筑的背后故事，揭示了建筑的隐形语言——人们对权力的长久崇拜以及权贵通过建筑表达的无尽欲望。

我们不得不思考，在文化和艺术之外，建筑还意味着什么？它与执政者的权力表达有何关联？摩天大楼给我们带来了什么？我们又该如何看待它？

压迫与控制

独裁者希特勒对高大建筑热爱异常。

执政期间，他热衷让身边的建筑师设计出各种刚硬、威严的庞大建筑，只为让那些无足轻重的小人物心生敬畏，不再对德国新政权产生怀疑。

捷克斯洛伐克总统哈查，为挽救他濒临崩溃的国家，来访德国，走进荣誉广场的那一刻，看到以下场景，已然败下阵来。

洁白泛光的墙面将广场隔离成独立于城市的空间，希特勒的卫兵在广场上来回演练，士兵高大的身影被探照灯投射成庞然大物映照在白墙上，空旷的广场上回荡着口令声和整齐的踏步声。

希特勒想要通过宏伟的建筑震慑哈查，迫使他屈服。

事实上，他确实做到了。在厚重的大理石墙壁、悬空的玻璃、高耸狭窄的青铜门造成的无声压迫感之下，哈查最终崩溃，45 分钟晕倒两次。

迪耶·萨迪奇在《建筑与权力》的开篇写下这一轶事，表明建筑对于希特勒巩固极权统治的意义。

对希特勒而言，建筑是一种宣传工具，是激励追随者、打击敌人的手段，他说：伟大的建筑是医治德国人民自卑感的良药。要想教育人民，就要拿出让人民深感自豪的实物，这不是为了炫耀，而是为了给人民灌输信心。作为一个拥有 8000 万人口的国家，我们有权拥有这样的建筑，我们的敌人和朋友都应该明白，正是这些建筑帮助我们巩固了政权。

权力与毁灭

建筑关乎权力。当权者打造建筑，因为这正是权力的体现。从最基础的层面来说，建筑能够创造就业机会，可以让不安分的劳动力保持稳定。而建筑也很好地反映了当权者的能力、决断力，甚至还有决心。最重要的是，建筑是一种宣传缔造者功业的手段。

这一逻辑进入现代社会之后依然适用。

20 世纪 30 年代，为跻身现代化国家，世界各地纷纷掀起打造摩天大楼的狂欢。“高层建筑代表优雅，技术先进，代表着城市的未来。”迪耶·萨迪奇说。

然而，这座在美国经济萧条时期建造的大楼，施工过程中造成了五名工人的死亡，并在之后发生了多达 30 多人次的跳楼自杀事件。

纽约世贸双子大厦的落成，盖过了帝国大厦的风光。它向全世界传达出一个信号：陷入财政危机的纽约，依然有着不可小觑的实力。

不幸的是，建造不到三十年，双子塔就因恐怖袭击覆灭。

更加讽刺的是，“9·11” 事件的主导者穆罕默德·阿塔，曾经就是建筑学院和城市规划专业的学生。

“在建筑中，人的自豪感、人对外有引力的胜利和追求权力的意志都呈现出看得见的形状。建筑是一种权力的雄辩术。”尼采说。

压抑与隔绝

即便不是战争时期，也没有恐怖主义的威胁，高楼大厦也会给我们带来精神上的压抑感。

当你穿过双子塔之间的广场时，会觉得高楼的重量直压而来。所以你需要一定的决心才能走过这个广场。站在世贸中心的广场上，你只觉得身体两侧的高楼直插云霄，身上压力顿生。走过这个广场，就像是穿过厚厚的巨石墙之间狭小的缝隙。双子塔是那么的庞大，似乎把广场上的空气也给压缩了一半，逼迫你用血肉之躯与之对抗。

这是迪耶·萨迪奇在《建筑与权力》中对于世贸中心给人带来的压抑感受的描写。

扬·盖尔在《人性化的城市》一书中表达了另一种观点：“在街上，我们很难感知到建筑上层空间里发生的事情，楼层越高越难观察到……实际上，到了五层以上，高层建筑和街道平面之间的联系就被切断了……他们不再属于城市空间了。”

低层建筑尽可能地调动起人们的感官，营造更舒适的生活体验，高层建筑则让居民与城市生活脱节，彻底沦为居民生活的背景板。

病症与自杀

“9·11” 事件并没有让各国决策者放弃对摩天大楼的追逐，事实上，它反而成为了高层建筑的催化剂。

世界高层建筑与都市人居学会的一项研究表明，自 “9·11” 以来，世界范围内建造的摩天大楼是以前的五倍多。目前世界上前 100 座最高建筑物中，有 86 座是 2001 年以后建造的。

越来越多的摩天大楼不仅造成地面沉降、热岛效应等环境污染，也让精神疾病和自杀现象频发。

很多研究显示，城市里的高楼大厦会增加人们患上抑郁症、慢性焦虑症、精神分裂症的风险。

美国的金门大桥、韩国的麻浦大桥、印度的贾纳卡普里地区中心……这些宏伟高大的建筑物，都格外吸引那些心灰意冷的自杀者。

“我们创造了建筑，建筑也塑造了我们。”  1943 年，丘吉尔艰难地走在国会大厦的废墟上，沉痛地说道。