珍稀物种的逝去，犹如面对一次次离别

在新西兰南岛的西南角。冰川竞秀，瀑布奔流，一山放过一山拦。英国科幻小说家道格拉斯·亚当斯、鸟类学家和媒体人共同乘坐直升机，穿过这片崎岖的土地。

道格拉斯·亚当斯的代表作是《银河系漫游指南》，这是一本充满笑声和机智的点子的书，这本书里最著名的梗之一，是一头抹香鲸突然凭空出现在高空里。它开始思考“我是谁，我在哪儿，下面向我冲过去的巨大东西是什么？我给它起个名字，叫大地吧！”

然后轰地一声，它就摔死了。

这个看似无厘头搞笑的故事，却可以作为他的另一本书《消逝世界漫游指南》的主题：我们还来不及了解许多东西，一切就已戛然而止。

回到新西兰，只有一种生物的声音，能与这些崇山峻岭相搭配。那是一种极为低沉的声音，一种深深的悸动，如大地的心跳一般古老而苍莽。那就是雄性鸮鹦鹉鼓动胸部气囊，发出的求偶音乐，它甚至会在地上挖一个坑来增加音波的传播效果。

亚当斯此行的目的，就是来寻找这种濒临灭绝的鸟。这本书里全都是他在世界各地旅行，记录那些濒临灭绝的动物的故事。

关于濒危物种的故事几乎总是不快乐的。比如白犀的亚种北白犀。犀牛角被当成药材和贵重的装饰品，上世纪七、八十年代的盗猎，使北白犀的数量从几百头下降到15头。它们都生活在刚果民主共和国的加兰巴国家公园，亚当斯去访问它们的时候，北白犀的数量稍有回升，达到了22头。

如今北白犀只剩2头，都是雌性。这个物种的未来已然像接触地面的鲸一样。

亚当斯还去访问了白鱀豚。他得知长江里永不停歇的船只噪音，会让白鱀豚的声呐失灵，像迪斯科舞厅中的盲人一样失去方向感，非常感伤。但他看到修建中的保护区，又感到宽慰，有这么一群努力去拯救它的人，白鱀豚的未来也许可期。

而后2006年，白鱀豚被认定功能性灭绝。

也有一些故事在悲伤之外令人看到希望。亚当斯到毛里求斯岛访问了鸟类学家。毛里求斯的国鸟是以不幸命运而闻名的渡渡鸟。岛屿物种对于环境变化极其敏感，人类到来之后，也往往是首当其冲灭绝的一批。而毛里求斯的生态系统，按照悲愤交加的鸟类学家的说法，已经“几乎所有坏事都发生过了，除了核爆以外”。

幸而还有一批鸟类专家坚持驻扎在岛上，激流勇进拯救最后一批幸存的毛里求斯动物。其中包括在1974年只剩四只的毛里求斯隼。

人们想出来的拯救它的办法是人工孵化。把隼妈妈下的蛋拿走，这样它就会再下一窝，而拿走的蛋要放到人工孵化箱里孵化。这是一个非常艰难、精细的工作，假如蛋的水分蒸发得太多，要把蛋盖起来，假如蒸发的不够，要用砂纸把蛋壳打薄。

毛里求斯岛上还有更多处境危难的生物。保护工作人员告诉亚当斯，在别的地方，一种动物只剩几百只也许意味着日薄西山，但在毛里求斯几百只根本不算什么。回声鹦鹉在野外只有十五只。

同时要拯救那么多已经日薄西山，岌岌可危的物种，他们的工作太忙太忙了，这就像在一只千疮百孔的船上，你不知道该堵哪一个洞。

然而，这一切都是为了什么呢？

我可以像背诵标准答案一样写出：我们需要拯救濒危物种，因为它们的存在指出生态系统的健康，而完整健康的生态系统是人类生存的必需品。生物多样性为我们提供诸多有潜在价值的东西，比如药物和农作物的基因库。自然美景具有发展旅游业的价值。等等等等。

这些似乎是答案，又似乎不是。著名的科普作家理查德·道金斯，在本书的序言中写道，说保护物种免于灭绝是因为它们对人有用，就像是说音乐可以锻炼小提琴家的手臂一样。

读完本书后，我更加强烈的感觉是，我们之所以如此见不得灭绝，是因为我们舍不得离别。人类骨子里最大的冲动就是拒绝离别。许多东西我们还来不及了解，就已经一去不复返，像是生命死不可复生。

这世界散多聚少。

PS：在我写下这段文字的时候，回声鹦鹉的数量已经上升至400~450只，IUCN把它们的保护级别修改为“近危”。

成为猫盟月捐人，共守中国荒野