真正爱“一个人”是什么样？

《完整人格的塑造》安东尼·斯托尔 著

责编 | 金木研

人在孤独之中，既无法发展也无法实现自己的人格；个体人格的成熟与人际关系的成熟是齐头并进的。

什么是成熟？我们能说清什么是成熟的关系，能就这个问题达成共识吗？

这绝不是一个容易回答的问题，因为“成熟的关系”这个概念，取决于根深蒂固的主观假设。尽管我们很容易发现各位作者对于“不成熟”的看法，但很难找到他们对于“成熟”的观点。

对于有些精神分析师来说，与异性建立满意的性关系是人际关系成熟的重要标志。诚然也有一些精神分析师对这种标志并不认同。例如，玛乔丽·布赖尔利（Marjorie Brierley）就在她的《精神分析新趋势》中写道：

经验表明……具备性能力，却不能从个人角度去欣赏性伴侣的情形绝非个例。这也许在男性身上更普遍，历史悠久的“女性自卑”（feminine inferiority）可能助长了这种现象的发展。

对于“从个人角度欣赏”这个概念，布赖尔利既没有给出定义，也没有进一步阐释。在我看来，这是令人惋惜的疏忽。

因为我认为，这种“从个人角度去欣赏”正是成熟人际关系的最终表现。在一个著名的段落中，荣格描述了他脑海中的医生与患者在治疗情境下的理想关系。

如果医生想为他人提供指引，哪怕只是陪伴他人一程，他都必须接触对方的精神世界。当他在做评判的时候，就绝不能有这样的接触。无论他有没有把这评判说出来，都是毫无分别的。

反之，随意附和患者也毫无益处，这种做法像指责一样，只会让患者疏远医生。只有态度公正客观，我们才能触及他人的内心。

这听起来像是科学上的公理，但有可能与单纯的理性和疏离的态度混为一谈——而我想表达的意思完全不同于此。

这是一种人性，是一种深深的敬意：既尊重事实和事件，也尊重受这些事实和事件困扰的人。这是对这种人生奥秘的敬意。

也许有人会表示反对：这段论述指的是一种特殊的情况，即医生与患者间的关系。但是，荣格经常强调，医生总是以“人”的身份参与治疗。

我认为引用荣格的这段话来佐证他对于理想人际关系的看法，并不算曲解了他的观点。

值得注意的是，这段话中的“公正客观”位于两个极端的中间：一端是“评判”，另一端是“随意附和”。

因此，要触及对方的心灵，就要认识到他与自己的不同，并尊重这种不同。评判暗指对方应该做出改变，附和意味着自己的态度不如对方的正确。在理想的关系中，每个人都会尊重对方，把对方视为具有内在价值的人，不试图改变对方。

“成熟的依赖”这个概念是费尔贝恩情感发展阶段论的最后阶段。他对这个概念的阐述是：

成熟与不成熟的依赖，其差别在于前者既没有单方面的合并（incorporation）态度，也没有原发性情感认同（primary emotional identification）的态度。

恰恰相反，成熟的依赖具有一个显著特征，那就是分化的个体能够与分化的客体建立合作关系。论及合适的生物学客体，关系当然与性有关；但在这种关系中，对于两个分化的个体而言，付出和索取是均等的，他们之间也不存在依赖程度的差异。

此外，这种关系中也不存在原发性认同与合并。至少这是理想的情况。当然，在实际情况中，这种境界不可能完全达到，因为每个人的力比多发展都或多或少有些问题。

这段论述远比荣格的详细，但我相信他们的基本观点是一致的。有趣的是，这两位作者都从消极面开始论述：理想既不是这样，也不是那样，而是两者之间的情况，或者是超越两者的情况。

费尔贝恩所说的“合并”与“认同”这两种态度，与大众更熟悉的支配与顺从、施虐与受虐等概念息息相关，甚至是后者的基础。

与另一个人合并，就是要吞没他、压制他、毁灭他；归根结底，就是不将对方视为一个完整的人。

向他人认同，就是失去自我，任由自己的身份认同被他人的身份认同所掩盖，让自己被压制；归根结底，就是不将自己视为一个完整的人。

在荣格看来，评判他人就是一种自认为优越的态度；随意附和就是妄自菲薄的态度。

人格的消亡有两种方式，要么毁灭对方，要么被对方吸收。成熟的人际关系则要求自我和对方都不可以消失，双方都要致力于认可与实现对方的人格。

虽然这两种态度对于成熟的关系具有同等的破坏性，但我们更倾向于谴责其中一种，而非另外一种。

权欲熏心、利用他人作为走上权力宝座垫脚石的人，他们会招致广泛的谴责。无论私下里被多少人仰慕，冷酷无情的人都更容易受到批评而非尊敬。

没那么自信、果断的人会向他人认同。虽然同样难以与这种人建立关系，但这种行为却往往受到赞许。恭敬顺从、放弃自己的愿望，为迎合他人的欲求不惜牺牲自己的利益——这种人多么可敬，多么无私！

这种人难以意识到过度的顺从就像过度的自信一样糟糕，而成熟要求在关系中相互平等。费尔贝恩将性关系包含在他的“成熟”概念里，我之前也谈过，许多精神分析师将性关系视为成熟的标准。

但在费尔贝恩看来，尽管人际关系的成熟包含与异性建立性关系的可能性，但其内涵不止于此：

与此同时，我必须强调，并非建立了性关系，客体关系就能令人满意。恰恰相反，正是因为建立了满意的客体关系，真正的、性器的性欲才得到了满足。

在他的著作里，费尔贝恩关注的是完整的人，而不仅仅是本能驱使的躯壳。他重申，儿童的基本需求是有人爱他“这个人”。

谈到精神分裂和抑郁状态的原因时，他写道：“在这两种情况下，儿童的创伤都是他感到没有人真正爱他这个人，而他自己的爱也得不到接纳。”

但是，很难说什么是爱“一个人”。我认为在前面的引文中，荣格和费尔贝恩都透露出他们觉得这件事很难，但很明显的是，凭借自身经验，两人都很了解他们所阐述的那种关系，也相信那种关系的价值。

费尔贝恩认为，在初始阶段里，婴儿既完全依赖于他的客体——母亲，也完全地向母亲认同。关系的成熟过程包含主体与客体的逐渐分化。

“正常的发展会经历一个过程，即客体的逐步分化与认同的逐步减少。”也就是说，一个人越是独立、自立，他越能视他人为独立、自立的个体。

因此，成熟的关系有一个方面，似乎就是既不支配他人，也不受他人的支配。

但是，人和人之间不是平等的，因此可以说这种关系是不可能存在的：无法想象存在这样一种关系，两个人之间旗鼓相当，一个人某方面的天赋或成就不会高过另外一人。

人并非生而平等，但有着相同的处境；无论人与人的遗传天赋有何差异，地位有多悬殊，他们都有一个共同点：他们都是人，因此在情感上是有联系的。

此外，成熟并非只是天赋异禀者的专利：我们多数人可能都见过一些社会地位低微、智力有限的人，但他们独特的人格和生活方式依然给我们留下了深刻的印象。

天赋的差异并不会破坏我所说的成熟关系，不过确实会使建立这种关系更加困难。就像社会背景的差异可能会妨碍幸福的婚姻，但不是不可克服的障碍。

心理治疗师很容易认识到这一点，因为他通常有幸能深刻了解许多不同背景和天赋的人，这些人可能强于他，也可能不如他。因此比起其他职业的人，心理治疗师的熟人可能多得多。

我们与他人的日常交往，都会受到社会习俗的影响；与人打交道时，我们常常不能把对方看作独立的个体。商店老板就是商店老板，医生就是医生——不是一个人，只是一种不带感情色彩的职能或技能，恰好我们当时用得上而已。

我们不了解这些个体，如果我们认识了社会角色背后的他们，也许会感到惊讶。甚至亲密关系也能如此肤浅，许多性关系也是这样的两个人相遇：男人只是个男人，女人只是个女人，除此之外双方都对彼此没什么了解，也没有进一步了解的愿望。

心理治疗师每天都要面对关系问题，而在这种关系里，他和患者都要面对对方这个人，此时社会角色就不重要了。

有经验的心理治疗师都知道，当他充分了解一名患者的时候，有时会达成片刻的理解，让他和患者都产生某些新的领悟，发现某些真相，并且被彼此看见。

在这种时刻里，他们不再防备，不再隐瞒，两个人面对真实的彼此，没有恐惧，没有伪装。此时不再有优越与低下、支配与顺从、聪慧与愚笨、付出与索取的分别。

更确切地说，两人之间只有对彼此人格的理解：先理解对方，进而理解自己，或者反之，由己及人。

*文章为作者独立观点，不代表笔记侠立场。

9月16日，笔记侠“AI新视野，增长新势能”第二届新商业智能大会，将在杭州宝盛水博园大酒店举办。

众多行业大咖、一线企业、初创公司在这里聚集，分享彼此对AI的认知和经验，帮你发现AI带来的增长势能，看到未来，融入未来，成为未来！

余票不多，先到先得。

分享、点赞、在看，3连