黎紫书 x 桑格格：即使身处黑暗，也要在暗里寻到天光

㊟电影《光》

彼时已近黄昏，街上下起细微的雨，雨丝染着夕照，仿似天空抛下来许多鱼线，如众神在垂钓。/黎紫书《流俗地》

“临近小印度和坝罗华文小学，有一座组屋，楼高二十层，曾经是城中最高的建筑物，被居民和周外围的人喊作楼上楼。”组屋巍峨，像是背着半边天，五方杂厝，住民有接近三百户。马来西亚华人作家黎紫书长篇小说《流俗地》里的银霞一家，就住在这座组屋的七楼。

虽偏居中文世界的一隅，却不妨碍她是一个耀眼的传奇。《流俗地》是继首部长篇小说《告别的年代》出版后，黎紫书十年磨一剑捧出的极尽诚意之作。这部小说以盲女古银霞的人生为主线，讲述马来西亚怡保小城里的众生百态和俗世悲欢，摹写出一个与急速现代化角力的民间社会。它不仅是黎紫书多年来与黑暗周旋的创作路上的一则“柳暗花明的寓言”，也是“华语文学的惊喜收获”。

桑格格说，《流俗地》整本书“无一字懈怠”，因其匍匐之姿，和生活抓得之紧密，作者写这本小说时一直和胃病做斗争，倾尽了全力全神才成就这等“稳健和浓稠之韵”。在豆瓣平台，《流俗地》条目下有 1.5 万人读过，6 万人想读，1.3 万人评价，评分高达 9.2，入选豆瓣图书 TOP250，有多位读者在留言中评价这部作品是“近年来最佳长篇小说”。“吾若不写，无人能写”，这句话底气十足，黎紫书也确实做到了。

“因为雨下得频繁，人生中不少重要的事好像都是在雨中发生的。那些记忆如今被掀开来感觉依然湿淋淋，即便干了，也像泡了水的书本一样，纸张全荡起波纹，难以平复。”但即使身处黑暗，也要在暗里寻到天光。

8 月 25 日（周五）19:30，作家黎紫书，诗人、作家桑格格将做客单向空间·杭州乐堤港店，与你一同走进马华文学世界，应答生命的洞见与不见，探触俗世的浮沉与悲欢。

五方杂处，别有天光

黎紫书作品分享会

嘉宾

黎紫书

桑格格

8 月 25 日（周五）19:30-21:30

地 点

单向空间·杭州乐堤港店 1F 

票 价

饮品+留座 39 元

新书+留座 55 元

1971 年生于马来西亚。自 1995 年以来，作品多次获得花踪文学奖、《联合报》文学奖、时报文学奖、南洋华文文学奖等，个人曾获马来西亚华文文学奖、马来西亚优秀青年作家奖、“云里风文学奖”年度优秀作家奖、单向街书店文学奖“年度青年作家奖”等。长篇小说《流俗地》获《亚洲周刊》2020 年十大好书、2021 深圳读书月“年度十大好书”等。已出版长篇小说、短篇小说集、微型小说集以及散文集等著作十余部。

成都人，诗人、作家，曾出版小说《小时候》、诗集《倒卷皮》等作品，现居杭州。

#相关图书

 2021 年 4 月

长篇小说《流俗地》以马来西亚锡都，被居民喊作“楼上楼”的小社会拉开序幕，讲述其中市井小民的俗务俗事。小说主人公银霞生来是盲女，她聪慧、敏感，亦懂得洞察人心，她既愿意在家编织箩筐，也渴望融入外面的世界，她学象棋、上盲校，在生来的困顿里劈开了一片天。在盲校里，她学会用盲文写信，也拥有了炙热的爱情，一切看似向着美好的方向，殊不知黑暗已经降临。

小说以跳接时空的叙事手法，为各个角色穿针引线，每一短篇看似独立却又连续，这些小城人物在生命狂流里载浮载沉，薄凉活着，无声老去。他们冷眼、坎坷、孤寂、拥有短暂欢乐，却都像电光石火，刹那间便走到时间尽头，看俗世的风吹透灼热的仓皇人生。

 2022 年 9 月

《告别的年代》是黎紫书的首部长篇小说。小说的主人公“你”是一个少年，住在一家叫“五月花”的老旧的小楼上，在母亲因病去世后，循着母亲的遗言，到图书馆沉寂的角落，翻出一本“大书”——《告别的年代》，试图在书中找出自己那一直缺位的父亲，就像童年时，在“五月花”的角落里，找出母亲藏匿的玩具。

在“你”读的《告别的年代》里，主人公是一个叫“杜丽安”的女人，她是那些街头流动的小摊主的女儿，由于巧合的机缘，嫁给了比自己年长二十多岁的黑社会小头目钢波做妾，跟他的女儿刘莲一个屋檐下过生活。“你”渐渐读完《告别的年代》，杜丽安的故事渐渐明朗，而你黯淡的身世却渐渐浮出水面……

㊟黎紫书

《告别的年代》前言

《告别的年代》要重新出版了，编辑向我提出时，我的回复是：“你就不怕读者奔着对《流俗地》的印象去买书，之后拿臭鸡蛋掷你们出版社吗？”

可惜对话是在微信上打字进行的，看不见对方尴尬的模样。

我这人大半生浑浑噩噩，诸事无悔，自然也硬起心肠不悔少作。非因没有自知之明，不晓得自己的少作满是刀痕凿痕斧痕，却是自知当时已然尽力，即便因才能不足，多有用力过猛或力有未逮处，就创作态度而言却始终是问心无愧的。

我能这般笃定，当然也是因为对创作这事抱负纯粹，尽力完成便是，不作他想。这可不是因为清高，而是因为马华文学长年少有人问津，写作人惯了清冷，不以为意。书写出来了能不能找到出版社托付还不好说，即使出版了，投入书市也不外乎泥牛入海，往往一版便成绝唱，最终除了作者自己珍藏以外，便唯有院校图书馆存着几本以供课堂上作解剖研究用途。

何曾想见，我那浸泡在福尔马林中的绝版旧书竟会有重见天日的时候。

事实上，《告别的年代》不能算少作了。它于 2010 年完成，彼时我已年近不惑，写作十五年才粗着胆子写第一部长篇小说。虽说此前已写过不少短篇，可面对长篇仍犹如瞎子摸象，一个庞大的新世界才混沌初开，多半时候只能瞎猜而已。由于当时迷恋形式，特别侧重小说结构，设了个三重叙事虚实并行，写的时候我常常觉得自己像是在“组装”一个作品，过程艰巨不在话下，纵已绞尽脑汁，最终成果却不尽如人意，总觉得自己过于托大，把小说形式设计得太过繁复，弄出来许多细微的犄角旮旯都教我鞭长莫及，因而完成度并不理想。可那毕竟是长篇初试，我若追求“完美”，那真是不自量力了。而虽自知勉力为之，好在我做事总是专注的，时光便不虚了，终归会有所得。

一部《告别的年代》写下来，在不同手法组成的多重结构中历练过，如同打过了木人巷，虽不免跌跌撞撞，却等于对长篇小说多方试探，多少让我在短篇与长篇之间摸索出来一条隐秘的通道，知道了两者的差异，对于长篇小说创作好歹有了些心得，也就获得了一把长篇小说的种子。以后竟有十年，尽管没有书写长篇的计划，但“另一个长篇”的构想却在脑中自动生成，日里夜里，从发芽而至壮大，于无声中延续我对长篇小说的思索，并应答我对自己的诘问：写什么？该怎么写？

倒是没有问自己“为什么要写长篇”的。虽说以写作谋生，但我缺乏事业心，从来没有鸿鹄之志和长远的目光，总允许自己保持一定的天真，尤其过去十年随遇而安，特别相信人生不同阶段适合写不同的文体和篇幅。经验足了，学养足了，书写的欲望也够充沛了，胸中成竹便会一枝一枝，或一大片一大片地长出来。

就这样，时间到了，第二部长篇要来便来，近乎水到渠成。相比之下，十年后的《流俗地》写来顺畅多了，读者评者或会以为那是因为后者返璞归真，技法简单，不过是屏住一口现实主义的呼吸简朴到底。事实却是我用十年时间把第一部长篇所给予的教训和启发都吞咽了，一心把那些有形的门门道道都消化了去，融入叙述里。我自是觉得无招是该胜过有招的，可我却又明白从有招至无招之间，需要一个沉淀的过程，让我把以前学过的舞弄过的炫耀过的招式一一遗忘了去。

（写到这儿，评论者们该意识到我的师承里头，有风清扬和令狐冲的一份。）

于是我用了十年，努力将《告别的年代》里那些形于色、着于相的种种，连带那个想左右逢源却实在左支右绌的“我”都融化掉，希望从中提炼出以后的长篇。我想象我以后都会这么写下去：让每一部作品都为下一部作品提供养分。话虽如此，我当然不希望旧作就此成了渣滓。作为文学作品，即便不完美，它们也该当永远保持绽放时的姿态。要是作品够好，那是该永垂不朽、流芳百世的；而倘若不够好，至少让它成为标本吧。

就这样，托《流俗地》的福，就像作品的反哺，竟让《告别的年代》重新出版了。出版社待我不薄啊，把幽闭在图书馆深处的标本重新拿到光天化日底下，编辑还问我要不要动手给它做一点维修。作者如我，浑浑噩噩，必然是懒的，也怕“持归修治调曲成，曲成他人不肯闻”，对修改旧作这种苦差当然避之则吉，便托词“我有这时间和兴致，还不如写一篇新作”。

此话不假，对于《告别的年代》，与其一改再改，我觉得自己真正能够为它做的，是尽力交出更好、更有价值的作品来，务求成为更重要的作家。如此这般，或许会使更多人对我的旧作产生兴趣，也就会像对待名人故居一样，也想看看我当初踉踉跄跄闯出来的，是怎样的一道木人巷。

——2022 年 2 月 27 日

㊟书影

五方杂处，别有天光

黎紫书作品分享会

8 月 25 日（周五）19:30 - 21:30

扫码报名