黎紫书 x 许知远 ：欢迎你来到我的世界 | 单向现场
㊟《青木瓜之味》
赤道上的雨多是在午后才来的。前半日太阳有多暴烈，后半日的雨便有多凶猛，像是用半日蓄势待发，一举向日头报复，以牙还牙。
/《流俗地》
#世事如棋，俗流满地
读完黎紫书的新作《流俗地》，不知为何耳边响起许冠杰的一首旧歌《世事如棋》，歌词是这样的：
这首广东歌紫书一定听过，喜不喜欢则不得而知。我引流行曲来开局，好像是刻意附和“流俗”的主题，搞不好很可能会变成“媚俗”。我一直在想，黎紫书为甚么会选这样的一个书名？甚么是“流俗”？“俗事”总不免是”下流”的，但流动的“俗事”却又有它的生命力和吸引力，形成一个“明媚”的“俗世”。人可媚俗，俗也可以媚人。这就是《流俗地》动人的地方吧。
上次替紫书的书写序，是二零一四年的短篇小说集《未完．待续》。当时我对她的创作发展作了两个判断：离乡流徙和自我身分探索。前者指她脱离手到拿来的马华本土题材，书写在世界各地的异文化中漂泊的经验；后者指她以自我为写作焦点，不断以分身的方式寻找安身立命的可能。我把这形容为令人目瞪口呆的华丽转身。没料到六年后紫书再交出新作，竟又是另一次转身，把我当年的预言完全粉碎，教我连眼镜也保不住了。
黎紫书这次转身，看来并不华丽，相反显得非常朴实。跟她二零一零年出版的上一本长篇《告别的年代》相比，更加有洗尽铅华，反璞归真之感。那就好像一个被定性为擅长形式实验的画家，突然绘画出一幅逼真无比的写实风格素描，以向世人宣示：你们以为我做不到吗？我们可以把《流俗地》视为这样的一本，小说家大展毫无花巧的叙事基本功，却可以做到出神入化的作品。在小说阅读本身来说，肯定是个赏心悦目、滋味无穷的经验。
㊟《春光乍泄》
《流俗地》没有《告别的年代》那种立传写史的伟大意图，好像完全是为了说好一个故事和说一个好故事，所以在主题和形式两方面也贯彻了“流俗”的宗旨。表面上看，小说家的文学企图心降低了，不再摆出开天辟地、舍我其谁的高姿态。她选择低调地“回乡”，回到自己熟悉的马华城镇生活题材；她也不再自我中心，去除主观的视觉，置身于众多小人物之间，与他们同喜同悲。叙述者有时像个说书人、讲古佬，以娓娓道来的语气综论全局，有时却又缩短距离，投入人物的内心世界。主观客观出入自如，不著痕迹。无论远近，都感觉到作者对人物不伤感、不氾滥的同情。这份淡然的同情，并不排除必要的嘲讽，甚至是狠心的诚实。所以除了人物的喜怒哀乐，他们的善恶长短也同时跃然纸上、历历在目。
小说开场的一段对于山城锡都的石窟寺庙的描写，看似是纯粹的地方风物介绍，但其实深富寓意。“壁上许多山洞像被史前巨大的白蚁蛀空作巢，无尽纵深……栉比鳞次，各路神仙像是占山为王，一窟窿一庙宇，里头都像神祇住的城寨，挤著满天神佛。……七十二家房客似的各居其所：肩挨肩，各抱香炉，排排坐食果果。”诸神下流，污烟瘴气，仙凡一体。这些神灵的居住环境，不就像小说中的主要场景旧组屋楼上楼一样，有如一座错纵复杂的蚁窝？众多人物和家族的故事，就在这幢蚁窝般的楼房里交织，再随著时代的变迁，往四方八面扩展开去，犹如蛀蚀进历史时空的隧道和洞窟。
《流俗地》虽然是长篇小说，但却运用了短篇的写法。每一章都以特定人物为重心，可以作为相对独立的短篇般看待，有其各自的起承转合和笔法变化。总体来说时序是直线发展的，由最核心的一对人物银霞和细辉的童年说起，一直到三十多年后二零一八年大马变天。但是，因为每一章的叙述流程都是重新开始，而不是连接上一章的结尾，所以不少事件和细节都出现多次繁简不同的处理。这不但没有造成重复和累赘，反而形成一种时空纵横移动的动态，就像棋盘上的棋步，马而后车，车而后炮，或左或右，有进有退。用音乐的说法，则是韵律结构和节奏松紧的变化。这些不外露的章法，犹如武侠小说讲的“手中无剑，心中有剑”，是不见形式的形式。与其说是技巧，不如说是写作和人生历练所培养出来的艺术直觉。
通过《流俗地》，我读到一个举棋若定、气静神闲的小说家黎紫书。书中写到下棋，我认为不是随意的，也不只是一个细节。盲女银霞、邻居细辉和楼下理发店印度老板的儿子拉祖，三个人以中国象棋对赛的场面，处于整个小说的核心。细辉棋艺一般，远远不及印度仔拉祖，但拉祖又不及盲女银霞。银霞天赋过人，只需背下棋谱便学懂下棋，能以盲棋的形式打败开眼的对手。三人的情谊深厚，多年后在一次相聚中，再以一盘棋局重温旧梦，但世事却已面目全非。后来，拉祖甚至身遭横祸。再后来，银霞以下棋和退休的顾老师结缘，发现小时候的棋谱原来是拉祖向年轻的顾老师借取的。最初的一步，造就了最后的结局。作者描写棋局的争持和下棋者的心思固然精彩绝伦，但棋局本身作为意象，更加令人拍案叫绝。
我不妨大胆地说，《流俗地》是一本小说棋谱。它的四十个章节，就是四十个棋局示范。每一个字是一下棋步，每一个造句、每一章的谋篇，也是变化多端的棋艺展演。这样欣赏《流俗地》，就解释了它看似平平无奇的讲故事方式为何如此引人入胜，令人步步留神、着着赞叹。虽然小说人物众多、焦点分散、线索纷歧，但隐藏的重心其实落在银霞身上。故事以银霞开始（当德士呼叫台广播员的她接到失蹤多年的大辉的电话），也以银霞结束（和顾老师在一起后的她，在众人欢天喜地庆祝大马变天的当晚，悄悄独自睡去。）作者对银霞投入最深的同情，也从银霞身上得到最大的启发。她借助银霞失明者的角度，摹描出锡都生活的感官世界，测绘出马华庶民社会流动的时空座标。低调而技艺高超的棋手银霞，就是小说家黎紫书的写照。
㊟《热带往事》
我说了这么多，好像也没有对《流俗地》作深层分析，既没有谈它的时代意义，也没有讨论它的文学史定位。一来是由于，我不是马华文学专家，没有资格在脉络承传方面置喙。二来则因为，经过上次的判断失误，我实在不敢再对黎紫书的创作方向说三道四。她一定不会愿意被定型，下一次又会再来个甚么转身，甩走人们加在她身上的标签。我唯一能肯定的是，黎紫书是个永远能为读者带来惊奇的作家。用广东俗语说就是：“唔声唔声，吓你一惊。”
除了作为读者，我同时以一个写小说的人的角度，去阅读紫书这部新作。一边读一边感觉好像是跟她在切磋棋艺，思索著她的棋步是如何推敲，战术是如何铺排，哪一下是虚招，哪一下是杀著。其实在下棋之外，环绕著盲女银霞还有许多细节，既具有生活写实的功能，又同时可以作为意象解读，例如编织、广播、地图、点字书等。为免剥夺读者自行领会的乐趣，我便在此打住不说了。
为别人写序，最忌喧宾夺主，呈自己的智慧，抢作者的威风。我非学术中人，也不宜在这里妄加导读。最理想的序莫如开胃前菜，引起读者的食欲，令他们能好好享受主菜的美味。我但愿自己没有辜负紫书的厚讬，倒行逆施，破坏大家的胃口。
我和紫书是同行的关系，既是惺惺相惜，也是棋逢敌手。《世事如棋》这首歌虽然颇多陈腔，但唱到“今天庆幸有知己”“捉番盘棋共行乐”“但求共你棋艺相比较”，还是令人有所触动的。希望紫书不嫌歌词通俗难耐，接受我凭歌寄意，并贺《流俗地》马华版的推出。
黎紫书
1971 年生于马来西亚。自 1995 年以来，作品多次获得花踪文学奖、《联合报》文学奖、时报文学奖、南洋华文文学奖等，个人曾获“马来西亚优秀青年作家奖”、“云里风文学奖”年度优秀作家奖、单向街书店文学奖“年度青年作家奖”等。长篇小说《流俗地》获《亚洲周刊》2020 年十大好书、2021 深圳读书月“年度十大好书”等。已出版长篇小说、短篇小说集、微型小说集以及散文集等著作十余部。
许知远
作家，单向空间创始人，谈话节自《十三邀》主创。
著作包括《祖国的陌生人》《一个游荡者的世界》《那些忧伤的年轻人》等，他正在撰写五卷本梁启超传记，其中两卷《梁启超：青年变革者1973-1898》《梁启超：亡命（1898-1903）》现已出版。
#活动直播
《流俗地》
作者：[马来西亚]黎紫书
出版社：北京十月文艺出版社
出版年：2021 年 4 月
长篇小说《流俗地》以马来西亚锡都，被居民喊作“楼上楼”的小社会拉开序幕，讲述其中市井小民的俗务俗事。小说主人公银霞生来是盲女，她聪慧、敏感，亦懂得洞察人心，她既愿意在家编织箩筐，也渴望融入外面的世界，她学象棋、上盲校，在生来的困顿里劈开了一片天。在盲校里，她学会用盲文写信，也拥有了炙热的爱情，一切看似向着美好的方向，殊不知黑暗已经降临。
小说以跳接时空的叙事手法，为各个角色穿针引线，每一短篇看似独立却又连续，这些小城人物在生命狂流里载浮载沉，薄凉活着，无声老去。他们冷眼、坎坷、孤寂、拥有短暂欢乐，却都像电光石火，刹那间便走到时间尽头，看俗世的风吹透灼热的仓皇人生。
《告别的年代》
作者：[马来西亚]黎紫书
出版社：北京十月文艺出版社
出版年：2022 年 9 月
《告别的年代》是黎紫书的首部长篇小说。小说的主人公“你”是一个少年，住在一家叫“五月花”的老旧的小楼上，在母亲因病去世后，循着母亲的遗言，到图书馆沉寂的角落，翻出一本“大书”——《告别的年代》，试图在书中找出自己那一直缺位的父亲，就像童年时，在“五月花”的角落里，找出母亲藏匿的玩具。在“你”读的《告别的年代》里，主人公是一个叫“杜丽安”的女人，她是那些街头流动的小摊主的女儿，由于巧合的机缘，嫁给了比自己年长二十多岁的黑社会小头目钢波做妾，跟他的女儿刘莲一个屋檐下过生活。“你”渐渐读完《告别的年代》，杜丽安的故事渐渐明朗，而你黯淡的身世却渐渐浮出水面……
嘉宾：黎紫书、许知远
8 月 5 日（周六） 14:30 - 16:30
单向空间·东风店
主办：单向空间、北京十月文艺出版社
微信扫码关注该文公众号作者