许知远 x 费晟：梁启超眼中的海外华人社区 | 单向现场

“历史真正的主题，不是已发生的事情，而是当事情发生时人们的感受。”如 G.M.扬语，许知远在新书《梁启超：亡命（1898 - 1903）》中以亲身追随梁启超的脚步，体验梁启超看过的世界，想象他彼时彼刻感受的方式来书写他，引我们窥见梁启超有血有肉的人生、他所置身的世界舞台，以及今日中国的来路。

19 世纪的华人移民浪潮，使得一个不同于中国本土的华人世界得以形成。从温哥华、旧金山到新加坡、墨尔本（新金山），华人沿大洋创造新生活，缔造了一个惊人的网络。从 1899 年开始，梁启超前往澳大利亚、加拿大、美国等地，一路发表演讲、募集款项、建立保皇会分会。空间的剧烈变化让他成为一个老练的观察者，看到海外华人社区蕴藏的丰富可能性。

“可以预料，天朝的浪潮将滚滚东流”

文 / 许知远

节选自《梁启超：亡命（1898—1903）》

唐人街也象征了华人的生命力与困境。“在太平洋沿岸的一种风气是要想尽办法去欺凌和虐待中国人……把他们当猪狗对待，一有机会就对他们威吓嘲弄，拳打脚踢，连他们的名字也成为骂人的粗话”，一位英国旅行家在 1860 年代这样写道。他也惊异于中国人的忍耐，“他们却没有流露出打算报复的意思，而是默默地干活，对任何人都彬彬有礼”。

这也是一个令人唏嘘的时刻。仅仅两个世纪前，中国还被视作文明的典范，从儒家思想到苏州园林，征服了巴黎到伦敦的王公贵族和文人雅士。再上溯三个世纪，甚至美洲的发现，都源于对中国的兴趣。哥伦布以及一众追随者都认定，中国代表的东方意味着无尽的财富、雅致的品位。加拿大同样充满了这样的故事。1634 年，一位叫让·尼科莱（Jean Nicolet）的法国人从魁北克出发去往五大湖区，解决那里的部落冲突—这些部落以毛皮与欧洲人展开交易。这位法国人还受命，如果有可能，要航行到西洋，前往中国。当地的土著带他去密歇根湖，他确信对岸就是中国。为了给中国人留下良好印象，他还特意穿上了一件绣着花鸟的中国锦缎。

此刻，中国却变成了衰败、腐朽甚至罪恶的形象。那些不断涌来的矿工、苦力，拖着脑后的长辫，说着不通的语言，只和自己人在一起。他们也将家乡的恶习，比如吸食鸦片和赌博，带到了这里。一位牧师曾经这样描述，“在唐人街阴暗的角落里，寄居着职业赌棍、抽鸦片者，以及其他不洁者……唐人街成为白人社会希望消除的邪恶势力的渊薮”， 这些华人“是一帮离群索居者……由于几乎不能跨越的种族、 肤色、语言和思想的鸿沟，他们不被白人所喜欢”。维多利亚排华会则声称，“陋俗恶习——包括嫖妓和赌博——在那些（华侨）区域猖獗一时。……他们把自己的病人赶出去死在街上，他们的麻风病人挤满了我们的监狱，他们操纵了本城的劳动力市场”。

华人社区仍顽强地壮大，逐渐成熟起来。他们将家乡的一整套生活搬到了此地，建立会馆、庙宇，庙里有木工们雕刻精细的神坛、供桌、屏风、神像，期望带来保护。在林地上建立起的温哥华唐人街，几年后就初具规模，到 1889 年， 有七家洗衣店、十家杂货铺、两个包工商、两家缝纫店、一 家肉铺、一家鞋铺，当然还有两家鸦片进口行。矿工与铁路工人已消退，如今，洗衣业是唐人街最赚钱的行业，每月 40 - 100 加元，而其他行业只有 20 - 40 加元。这些广东人也把珠三角的农业技术应用在此地，种植各种各样的蔬菜， 人们很快发现，“每天可以看到他们的货车装着各色蔬菜， 运到这个城市来卖。他们供应私人住户、旅馆和寄宿舍，这些寄宿舍几乎全部依靠中国人供应蔬菜”。

1890 年代以后，维多利亚唐人街的商业中心从科莫兰特街（Cormorant St.）扩展到菲斯加德街（Fisgard St.），中华会馆、中华卫理公会教堂、中华医院、致公堂，以及各种宗亲会相继建立。它有了自己的氛围与节奏。春节是最欢乐的时候：商店停业，打扫，用桃花、水仙花和红纸花装饰一新， 门口还要贴上对联；放鞭炮，穿上最好的衣服，互相拜访，用 白酒、坚果、糕点、水果招待客人；从除夕一直持续到元宵节。偶尔，白人也被邀请。他们也拒绝死在异乡，1891 年，维多利亚的中华会馆收敛 300 多具无名尸体，等着运回中国安葬。

拥挤、缺乏卫生、鸦片、卖淫、赌博，这些社会疾病也随着唐人街的繁盛而迅速蔓延。唐人街与红灯区相邻，似乎总与欢愉、罪恶相关。这也是赤裸裸的污蔑，从 1879 年至 1884 年，白人犯罪人数为 2014 名，印第安人 1263 名，中 国人 296 名。鸦片吸食者不仅是华人，一名白人妇女的感受代表了很多人：“不抽鸦片简直就没法活下去……部分原因是抽烟给人一种恬静的享受，但主要却是为了逃避恐怖，那就是不抽烟后会产生的恐怖。”

一种混杂的情绪集中在这些华人身上。白人厌弃他们， 又需要他们，还恐惧他们。所有人都承认，华人有利于商业。1860 年的某日，《维多利亚殖民者日报》兴冲冲地宣称：“据可靠消息，本市五百名中国人在一星期内消费达一万美元。”另一份报纸则发出这样的预言：“可以预料，天朝的浪潮将滚滚东流。横贯落基山脉的加拿大太平洋铁路，到时将为之开辟通道。十倍于目前加拿大人口的滔滔人流，一定会从富饶的中国土地上向我们蜂拥而来。”

㊟剧集《战士》

#来书店吧

作家，单向空间创始人，谈话节目《十三邀》主创。

著作包括《祖国的陌生人》《一个游荡者的世界》《那些忧伤的年轻人》等，他正在撰写五卷本梁启超传记，其中两卷《梁启超：青年变革者1873—1898》，《梁启超：亡命（1898—1903）》现已出版。

北京大学世界史博士，慕尼黑大学博士后。现任中山大学历史学系教授，博士生导师、副主任。兼任教育部国别与区域研究基地大洋洲研究中心主任。入选国家高层次人才计划青年项目。主要研究领域是大洋洲环境史与华人移民史。代表作有《再造金山：华人移民与澳新殖民地生态变迁》（2021）。

#相关图书

许知远“梁启超五卷本”第二卷，讲述走向世界的梁启超。1898 年戊戌变法失败后，梁启超被迫流亡日本，却意外踏上全球化的时代浪潮，在广阔的世界舞台上迸发出强劲的生命力。这一时期的梁启超以日本横滨为基地，先后创办《清议报》《新民丛报》《新小说》等杂志，促发了中文世界新知识与新思想的生产与传播，影响巨大且深远；同时他游历夏威夷、澳大利亚、北美等地，呼应海外华人广泛觉醒的政治意识，建立保皇会（Chinese Empire Reform Association）的全球网络。

本书以大量细节还原历史场景，塑造了一个有着丰富情感维度的政治亡命者形象；并以梁启超为中心，牵引出严复等维新同仁，孙中山等革命党人，以及李鸿章、大隈重信、西奥多·罗斯福等政治人物，更有温哥华的叶恩、新加坡的邱菽园、悉尼的梅光达等散落世界各地的海外华人。他们的热情与挣扎，敷演出一部 19、20 世纪之交的全球风云画卷。

三十而立的梁启超，以世界经验反观中国困境。他逐渐脱离康有为，获得智识上的独立，也走到了思想成熟的关键时刻。从“维新”到“新民”，梁启超再一次推动了“变革”。

㊟1896-1906年间的旧金山唐人街 / 国会图书馆

从旧金山到新金山：

扫码报名