费翔 × 许知远：与童话人物共度的三个夜晚

本期《十三邀》，嘉宾是新中国以来首个“飞入寻常百姓家”的大明星费翔。许知远把这次对话形容为“与童话人物共度的三个夜晚”。

高大的身形，深邃的眼眸，费翔记忆中，自己从小就是当地的奇观。处在中美文化的缝隙之中，他对一切都充满了好奇，“舍不得睡觉，有一百件不同的想做的事情”。

被张艾嘉发掘进入演艺圈，1982 年，费翔推出首张专辑《流连》，凭借俊俏外形和优美嗓音，他迅速红遍台湾、新马泰；1987 年，他成为首个登上春晚的台湾歌手，以《故乡的云》《冬天里的一把火》一唱成名。那场划时代的演出过后，节目组收到了几麻袋的信，都是来向费翔表白求爱的。

靠唱片公司安排的专辑发行和巡回演出难有歌手的自我意识和审美突破，三年发行五张专辑、全国巡回六十场过后，费翔选择回到纽约，在百老汇开始演员生涯。《纽约时报》对此进行专门报道，称费翔为“China’s Top Rocker”。

穿梭于不同的文化、身份间，费翔拒绝做美丽的表象，“不能停留在别人给你的定位上，虽然那样很受欢迎”。一如他钟爱的作家安·兰德在《源泉》中所倡导的，不成为任何东西的象征，只做他自己。

2018 年，费翔在伦敦第一次读到乌尔善寄来的《封神》剧本就被“纣王”这个角色吸引。他小心翼翼地等待对方决策，没想到二人一拍即合。62 岁，费翔继续在一个又一个不同的舞台上塑造全新的自我。

许知远：“（他）曾如天外来客闯入现实，制造了空前绝后的甜蜜历史记忆；又带有一种未来感，同时击中好几代人。”

💃《与梦露共度一星期》

（My Week with Marilyn，2011）

柯蒂斯执导的剧情片。故事改编自科林·克拉克的两本日记，讲述劳伦斯·奥立佛与玛丽莲·梦露拍摄影片《游龙戏凤》时的经历，米歇尔·威廉姆斯凭借电影中对梦露的演绎获奥斯卡最佳女主角提名。

🔥《冬天里的一把火》

由庄奴重新填词，台湾歌手高凌风首度翻唱，1987 年费翔在春晚表演后红极一时：

熊熊火焰温暖了我的心窝

火光照亮了我

仿佛天上星最亮的一颗

80 年代末，台湾歌手首次登上内地的主流舞台，费翔以一段三分钟的表演赢得了十亿人的心。当时的春晚导演邓在军在采访中透露，直播过程中不断有领导前来提醒，“别拍他的舞蹈动作，只拍特写”。导播们顶住压力硬切了几个全景，最终让费翔的歌曲表演、舞台设计甚至发型、表情都成为属于那个时代永恒的标志。

由印尼华侨文章首发，词曲由台湾知名音乐人小轩、谭健常创作，夫妇二人以其长期漂泊异乡的心情为灵感量身打造。谭健常同时也是费翔《流连》《问斜阳》等多张专辑的制作人。

为我抚平创伤

别再四处飘泊

伍迪·艾伦自编自导的浪漫喜剧电影，故事主人公身处 30 年代大萧条时期的美国，用电影逃避暗淡的生活与虚有其表的婚姻关系，意外与电影中的主人公汤姆·巴克斯特开启一段奇幻爱情冒险。伍迪·艾伦在后续采访中表示，这部电影非常接近自己心目中真正想要的内容表达。

《格兰塔》杂志主编的旅行写作合集，收录 20 世纪 80 年代以来，多位作家记录的异乡生活，涵盖伊拉克、白俄罗斯、泰国等地。

👨略萨（1936—）

秘鲁作家、诗人，他涉猎甚广，作品有小说、剧本、随笔、诗歌、文学评论、政论杂文，也曾执导舞台剧、电影。他因“对权力结构的深刻解析、对个体的反抗与失败的犀利描写”获颁 2010 年诺贝尔文学奖，代表作有《给青年小说家的信》（1997）、《绿房子》（1965）、《胡利娅姨妈和作家》（1977）。

📍七张站

七张位于新北市南部新店区，费翔的童年时光在这里度过。1983 年上映的歌舞电影《搭错车》中，主题曲《一样的月光》唱到“一样的月光，一样的照着新店溪”，即是指流经这里的一条河。《搭错车》也是首部在大陆上映的台湾影片，在厦门、泉州等地连映三个月之久。

位于台北市士林区的一所私立院校，提供美式教育课程，主要招收在台外国侨民子女以及美国在台外交官子女。除费翔外，著名校友还有邓丽君、张艾嘉、金城武、潘玮柏等。

👩安·兰德（Ayn Rand，1905—1982）

英国作家、诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁（William Golding）创作的长篇小说，故事发生于第三次世界大战中，一场核战争过后，一群儿童因飞机失事被困在一座荒岛上，从和睦相处逐渐走向各自站队、互相残杀的悲剧性结果。

💿《人》（2014）

在这张专辑里，费翔尝试了之前鲜少涉足的电子音乐和迷幻曲风。他在采访中谈到这张专辑命名为“人”的原因：“当你剥离一切时，在这一切之下，每个人都是一样的。我们都是有血有肉的人。不存在永恒的幻想。人性是脆弱的。我为这张专辑拍摄的 X 光片是专门为这张专辑拍摄的，目的是为了表明，在我们今天生活的这个痴迷于图像的社会中，外部的东西不应该重要。”

每次我都会这样呼唤你

许知远：“歌曲里的气氛让我很怀念从沉重逐渐走向轻快的时代，人与人之间的羞涩与单纯和当下的紧张、防备形成特别鲜明的对比。”

👑《封神》

取材于中国家喻户晓的古典小说名著《封神演义》，讲述一场三千年前人、仙、妖之间旷日持久的神话战争。作为中国电影史上首部三部连拍的电影作品，导演乌尔善想把《封神三部曲》打造成中国版的《指环王》，借此在国内建立起真正科学的电影工业体系。

费翔在其中饰演“纣王殷寿”，此前他曾参演乌尔善执导的《画皮 II》。为了更好的呈现角色，费翔严格控制自己的身材并坚持马术、武术的训练，还观看了多个版本的《理查三世》《麦克白》，以及黑泽明的《乱》《影舞者》等电影，体会暴君与权力的感觉。

首次公演于 1989 年的英国伦敦，故事围绕越战期间年轻的美军军官与西贡一名风尘女子的爱恋展开，因为战争二人被迫分离，终以悲剧结尾。费翔在 1991 年成功入选这部音乐剧在纽约百老汇的表演班底，并由此开启他的音乐剧演员生涯。

英国音乐剧作曲家，被誉为“世界音乐剧教父”，他的代表作有《歌剧魅影》《日落大道》《贝隆夫人》，并凭借“You Must Love Me”一曲赢得奥斯卡最佳原创歌曲奖。费翔两度成为其专场音乐会主唱之一，在美国四十多个城市巡演。1996 年，久未在内地露面的费翔在《杨澜视线》中，以嘉宾主持身份介绍了百老汇的台前幕后。通过他的讲述，大陆观众首次比较直观地接触到音乐剧在西方的表现形式和经典唱段。

一种戏剧表演技巧，脱胎自前苏联戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基所创立的“体验派”写实主义表演体系，主要通过演员外在的肢体和表情深入地挖掘出复杂人性，要求演员脱离表演感，完全融入角色中。李·斯特拉斯伯格是这种表演流派的代表人物，马龙·白兰度、玛丽莲·梦露都是他门下的学生。