王笛 × 许知远：历史的微声，从茶馆到袍哥

为防走失，点击上方公号名，右上角「设为星标⭐️」

竹椅、木桌、茶碗、闲聊、掏耳朵、算命、买卖货物

听戏、看曲艺、谈生意、打瞌睡、发呆、看街

打望女人、传播小道消息、谈论国事、找工作……

茶铺，竟然能够完成如此重大的复杂的使命，上能取悦文人雅士，下能服务贩夫走卒

可以堂皇，也可以简陋；或提供眼花缭乱的表演，或仅仅一碗清茶放在面前……

管他世道炎凉，勿论兵荒马乱，总有一样东西在成都永葆繁荣

那就是茶铺，那间街角的茶铺

“成都是个大茶馆”，当地人以成为一名“茶客”为荣，而茶馆实际上也是一个微观世界。本期《十三邀》，许知远跟随澳门大学讲席教授王笛坐进观音阁、望江楼，在锦城最地道的几处茶铺重新发现这些被刊落的过去。

茶馆中的人，一回生，二回熟，几乎社会上出现的一切问题在这里都能看到。王笛以此为基点去讨论公共生活中的个体交流，引起的不仅是历史学界的关注，也让更多读者开始留意历史故事中帝王将相之外的世界。

许知远关注王笛的研究多年，读完《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》一书，他在播客中分享道：“我们在观察一个社会变迁的时候，不仅要看到台面上那些著名的官员、变革者、知识分子，还要看到前场那些印象中‘面无表情’的大众，他们似乎从未被认真书写。”

日常意味着重复，它们被现实生活遗忘，更被历史遗忘。历史记述、历史书写在对特定节点、关键人物进行强化的同时，常常淡化乃至排斥对日常的关注。上溯到《春秋·公羊传》中的“常事不书”，这种写作机制带给人们的记忆与遗忘，是国内史学传统难以摆脱的影响。

但文明是由每一个日出而作、日落而息的普通人共同建构，这不仅是历史书写的问题，更是历史接受的问题。

从茶馆到袍哥，王笛开玩笑说，“写完他们才能死”。到底了解过去中国社会中的普通人对我们今天来说，有那么重要吗？

“我们关注遥远时代的普通人，是因为他们是真实历史的一部分。

没有他们，历史就是不完整、不真切的。”

本期笔记 

01

史观（Conception of history）

指看待社会历史的根本观点，作为历史研究的基础。常见有帝王史观，即强调个别杰出人物在历史进程中发挥的作用；阶级史观，即从工人阶级、资产阶级等不同的群体入手讨论历史发展；文明史观，即以“人类社会史本质为人类文明的演进历史”为研究出发点。在不同时代，主流史观及范式随研究深入有不同程度转向。历史学进入现代，中国历史研究受西方影响逐渐摒弃王朝断代史的旧章，日益从社会、文化的角度认识过去发生的人事物。

02

从「事件」到「日常」

以历史学家兰克的著名论断“一切历史都是政治史”，到布罗代尔强调结构化关系，将事件贬为“瞬间“、“尘埃”，更为晚近的学者们力图突破宏观史学与微观史学的对立，将日常生活纳入到考察范围。

04

街头文化

王笛以此作为攻读美国霍布金斯大学博士学位的毕业论文选题，最终出版《跨出封闭的世界：长江上游区域社会研究，1644-1911》一书，内容主在讨论晚清民国成都的市井生活如何在当时的现代化潮流中经历转型，勾勒出与以往现代化进程关注点完全不同的另一种历史叙事。

清末以来，国族想象是从公领域的重整出发，进而触及私领域之界定（如个人自由与权利），群体生活的礼教与个人利益的表达充满角力。中西学界对于中国近代史上是否有公共领域持多种态度，多数学者认为中国社会公、私观念的演变不能勉强与西方的「public」、「private」相等同，需要具体问题具体分析，理解个体与群体概念在数百年来的推翻与重建。

《那间街角的茶铺》，是历史学家、微观史和新文化史研究的代表性人物王笛的非虚构历史读物，由人民文学出版社于 2021 年出版。王笛以 1900—1950 年的成都茶铺为中心，运用田野调查、官方档案和小说诗歌等资料，以微观史学的研究取向和深描的文学写作手法，生动展示了成都茶铺的日常生活、大众文化以及在那个公共空间中呈现的经济、社会和政治。