8月5日，早上8点多，我从睡梦中醒来，周围静悄悄的，这是我到三亚一个月以来，头一次起这么早，因为想赶紧去做核酸，免得耽误第二天的行程。我买了8月6日17点22分从三亚到郑州的火车票，计划从郑州转车去乌鲁木齐。

8月4日晚上，官方其实已经通报，三亚新增30个高风险区和19个中风险区了，我想着，疫情这么严重，6日一早，我要直奔火车站去守着。

结果等我兴致勃勃走出电梯去做核酸时，我傻眼了：单元楼大门紧闭，两扇门中间拴着一根铁链，我贴着门，往外使劲瞅了瞅，发现地上掉落了一条白色的隔离带，门口还竖了一个铁牌子，背面对着我，不清楚正面写了什么。大事肯定不妙。

单元楼大门紧闭（受访者供图）

我住在一套四室两厅的民宿里，民宿所在的公寓楼，上面是私宅，8楼以下才是旅店。因为没接到任何通知，也没看到任何人，回到房间后，9点多，我给房东阿姨发了微信询问。直到11点多，她才告诉我，楼里发现了一个阳性病例，还让我上报身份信息。

8月5日下午，查看新增确诊病例的居住地址时，我果然看到了自己住的这栋楼，后面还写着“在社区筛查中发现”。后来跟我合租的一位大叔说，5日早上6点，他比我早两个小时出门做核酸，那时单元楼还没封，但他回来时，已经有人在单元楼门口拉隔离带了，那人还告诉他“进去以后就出不来了”。他常住这边，短期内不打算离开三亚，就径直进来了，也就是说，大叔回来时，我也许还有机会出去，可惜当时我还在睡觉。

不过，当时三亚还没宣布全域静态管理，我算是被精准封控了，只能无奈地趴在窗户上，看其他单元楼大门依然敞开。当时我心里估计，就算那个阳性病例没确诊，排查也要三天，所以我赶紧取消了从三亚到郑州，从郑州到乌鲁木齐的火车票，还被扣了10%的手续费。

说起来，这是我离确诊病例最近的一次，在上海时，我住在闵行区，上海一天新增2万例的时候，我住的那一栋也没有确诊病例。

不过我倒是不担心被感染，一是三针疫苗都打了，并且除了电梯，应该也没什么接触机会。8月5日下午， 8月6日上午，8月7日中午，已经有医护人员上门给我们做过3次核酸了，目前为止还没出现异常。

截至8月7日09:50前，三亚疫情数据

我在三亚的消息，家人都不知道。我喜欢旅游，每年只要有机会，就会出去，今年原计划辞职后先去浙江舟山的海边待一个月，等新疆的独库公路通车了，再去新疆，然后回到上海找工作。在新疆，我准备跟朋友先报一个团，接着自由行几天，跟团押金都交了。

《天山脚下》剧照

计划就绪，3月11日，我从自己工作三年的岗位上裸辞。辞职前，公司刚通知，一个月后发年终奖，但因为工作太累，我实在很想给自己放个假，而且去新疆这件事，我已经准备两年了，以前老是因为工作去不了，所以就寻思，直接裸辞得了，非去不可。

刚离职那会儿，我还没觉得失去年终奖有多亏，那时真没想到，才辞职了4天，3月15日，我所在的小区，就因为一公里外有离确诊病例，被封起来了。4月1日，闵行区全区封控。于是我虽辞了工作，却去不了远方，在上海的合租房内，过了三个月作息非常健康但无所事事的日子。

上海逐步解除封控后，因为担心出门不安全，也害怕去外地被隔离，我直到6月18日左右，才迈出家门，到上海市内转悠，7月4日，才重启旅行计划。

《长路迢迢》剧照

但我的目的地第一站不是新疆，而是三亚。因为当时新疆对上海游客有限制，可能会被隔离，去三亚的话，只要出发地是上海低风险区，三天两检，就可以自由活动了。而且我来自山西，从小就喜欢大海和沙滩，本来还计划去舟山来着。不过三个月前，三亚也发生了疫情，控制得挺好，我就想着，短时间内，三亚应该不会再有大范围的疫情了。

辞职一身轻，到了三亚后，我决定先待上一个月，正好等我一个朋友。他在新疆工作，准备8月份请假，和我一起玩。

在三亚，我在一套民宿里租了一间房，约20平，一个月1500元，带独卫，有一扇小窗。去了之后，我才发现，从房间窗户能直接看到大海和夕阳，天气好的时候，那个日落真的好好看，整个天空都是粉色。在三亚的一个月，我也常常出门去看日出日落，7月30日，伴着晚霞和海风，我还在微博抽奖中了一副无线耳机。我感觉，那是三亚的晚霞，带给我的好运。

海边晚霞（受访者供图）

虽然8月6日，三亚宣布全域静态管理，不过按照三亚目前的政策，小区10天没有新增，应该会被降为低风险，到时我应该就可以出去了。如果三亚半个月还控制不住的话，可能心里真的会想骂街。

被封控后，首先遇到的难题就是吃。刚住下来的时候，我跟房东阿姨要了一个小锅，可以接自来水煮面泡面，还想吃别的，就只能点外卖了。8月4日晚，我还在美团上点了一家川菜店的菜，20元起送，免配送费，到8月5日就变成了起送88元，配送费十几元。8月6日再打开，已经显示“暂时无法提供配送服务”。

（受访者供图）

8月5日下午4点左右，社区志愿者倒是运了一批物资到我们单元楼门口，然后打电话，叫我们一个一个下去拿。等了20多分钟，终于轮到我和室友一块下去拿物资。我们这套房里，有两个东北人，也是在长春隔离了两个月后到三亚的。另有一个退休干部，可能是来三亚养身体的，大家都算常住。

物资到达楼下（受访者供图）

我和一个东北大哥去领的物资，除了口罩，我们自己还戴了手套。在单元楼下，志愿者隔着门缝把物资塞进来，一份四袋面，四根火腿肠，两个蛋黄派、两盒奶。一份应该是一个人两天的量，因为领的时候，东北大哥问了一句，是不是还有。人家说，这些你们一天能吃完吗？

我盘算了一下自己的存货，除了准备在火车上吃的东西，之前买的面条也剩一点，另有一袋辣条。按我平时的消耗量，我8月3日在超市买的那包挂面，6日就该吃完了，但特殊情况，紧巴一点，也够了。8月6日开始，我决定把早餐省去，从午饭开始泡志愿者发的方便面。你问我饿不饿？饿啊，不过饿着饿着就不饿了。

第一顿隔离餐（受访者供图）

其实在上海的时候，因为是合租，我们那栋楼的疫情也不算严重，所以刚开始没发什么物资，后来隔三差五发了些米面，我也没拿过。我已经习惯了隔离时物资比较紧张的生活。

我最担心的是水的问题。因为肠胃不太好，平时不到万不得已，我是不喝自来水的，但我之前买了一瓶1.5L的矿泉水，已经见底了，现在只能省着喝。泡面则已经开始烧自来水了。我不知道之后还会不会送生活物资，会送多少。到时候如果没有矿泉水，我只能烧自来水喝了。在上海隔离时，我也是烧自来水喝，因为我住的是老小区，没有电梯，实在不好意思让志愿者帮买帮送，毕竟搬一桶水爬6楼，真挺累的。我也担心卫生纸的问题，目前，我手头只剩半包抽纸了。

另外，来三亚的时候，我只带了一个箱子和两个包，包里没有电脑，只有一本书。我现在在房间里，要么看书，要么玩手机，晚上12点睡觉，早上八九点醒，然后泡个面，趴在窗户上发发呆。不像在上海的时候，早上六点多自然醒，会锻炼一两个小时，中午自己做饭，然后睡午觉，晚上十点多就睡了，作息很健康。

对了，现在我房间里还有一只壁虎，我感觉有点害怕。

其实回想起来，我之前不是没注意到三亚的疫情。8月2日早上醒来，我看到手机推送，说三亚崖州区有一例确诊，我查了一下，崖州区离我住的天涯区大概30公里，挺近的，但我7月23日已经买了8月6日去新疆的票，实在不想退，也不想改签，怕抢不到票。我就想，才一例确诊， 那再等一等吧，反正只剩四天了。

从三亚到乌鲁木齐，坐火车要63个小时。之前来三亚，我是坐的飞机。但现在燃油费太贵了，从三亚到新疆，单程得2700元，买硬卧1200多元，一趟能省下1500元。并且我感觉，坐火车可以听好多故事。2020年国庆节，我坐火车去了西藏，48小时，一路听故事看风景，也挺好的。

8月2日开始，我每天早上起来，第一眼就看头天新增多少，结果一天比一天多，那时我已经有点慌了。尤其是8月4日官方通报我国首次检出BA.5.1.3变异毒株，当时我做核酸的那条街已经封了，不让车辆行驶，网上的气氛也紧张起来，改签的、退票的、去机场的，各种各样，因为那会儿核酸结果出来得很慢，已经有了各种花式吐槽。

但我没有被网上的焦虑动摇，还在网上询问从三亚去新疆的小伙伴，听说落地不用隔离，我还挺窃喜的。当然也萌生过先逃出三亚的想法，比如先买票去三亚150公里外的东方市。

但又有一丝侥幸心理，感觉只剩一天了，运气没那么差吧？而且也害怕去了东方市，又出现其他变故，思来想去，还是选择留在三亚。事实上，8月5日，东方市也出现了确诊病例。所以虽然有点后悔，没能早点跑路，但就算我跑了，可能也是在其他地方被隔离。

我把自己的经历发到网上后，有人笑我，说我“全国巡回隔离”，我并不太在意。今天立秋，突然想起在上海，刚开始隔离时还穿着秋裤，解封后就是穿着短裤了。不知道这次隔离结束后，会不会从短裤变回秋裤。

现在我发朋友圈，还是屏蔽家人的，他们还以为我在上海上着班呢。这两天三亚天气不好，没有晚霞，也没有物资的消息，只收到了一个通知，“将垃圾袋封好放在一楼楼梯口”。好在无论天气好不好，海都是宽阔的，弥补了房间的狭窄，可以在窗边吹吹咸湿海风。

房间的窗外海景（受访者供图）

三亚还没封控时，每次吃面，我都想到山西老家的面食，被封之后，更想吃了。直到目前，我还在付着上海每个月2500元的房租。三亚的房子8月6日到期，我还没跟房东提房租的事，她也没说，不知道要不要继续给她交房租。

3月裸辞的工作，是我大学毕业后的第一份正式工作，有五险一金。在那之前，从高中毕业开始，我发过传单，当过群众演员，做过电话销售，上大学的费用都是自己挣的。现在我的存款已经“挥霍”得差不多了，感觉再过两个月，我就要吃土了。

昨天跟你说，如果十天后能离开三亚，我还要到那地大物博的新疆去。现在我有点改变想法了，每次想离开一个城市，就会有疫情发生，可能我今年确实不适合去新疆吧。

排版：红蛋/ 审核：小风

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。