「私奔」的母亲

一个和母亲从未有过亲密接触的人，会怎么理解「母亲」这个词语，又如何确证母亲对自己的爱？

在彭佳的印象里，4岁那年，生母跟一个陌生男人骑着摩托车走了，把她丢给了爸爸。直至2012年，生母因肝癌去世，彭佳和她的见面不过几次。在漫长的时间里，她生气，愤怒，她想，母亲拒绝了她，她也要拒绝母亲。成年之后，她体会到愤怒里头包裹的是悲伤，她一直放不下的是，为什么生母不爱我？

这是一个女孩的郁结。她曾经试图在继母身上建筑「母亲」的形象，但失败了。「母亲」的形象，对她来说一直是空缺的。2020年，她开始创作一个和生母有关的摄影作品。她去姥姥家取回了生母的遗物，扫描了留下的数百张照片，去了每一个生母居住过的地方，频繁地去生母的墓地，用这些稀薄的碎片重建了生母的形象——

一个没有太多学历背景的女性，可能是因为爱情，丢下铁饭碗，之后一次次被时代甩脱。她经历了计划生育、创业经商热、南下打工潮，她恣肆过，贫穷过，在47岁，还非常年轻的时候，因为癌症离世。她是时代的「耗材」，却也是鲜亮的、热烈的一生。

彭佳理解了生母的没有选择，也在碎片中证实了母爱的存在。照片里的那个女人，彭佳原来叫她的名字「李爱军」，后来叫生母，再后来标记为「mama」，现在，她知道，自己心里那个一直空缺的「母亲」的位置，已经有人坐了下来。

这是一个理解母亲的故事，也是一个女孩自我修复的故事。她厘清愤怒和恨意的来源，走出了长年缠绕的梦魇。她发现，自己与母亲的情感关系不会因为一场死亡、一个作品终结，它时时更新，永不停息。

以下由彭佳的讲述整理而成。

文｜林秋铭

编辑｜槐杨

图｜受访者提供

2012那年，我上大四，跟同学骑车去城市周边的一个森林公园玩，路上经过了好多隧道。在一个隧道口，我接到了那个电话。她跟我说她不行了，让我回去一趟，见最后一面。

「她」是我的生母，但我没有对她用过「妈妈」这个称呼。我跟别人提起她，会叫她的名字「李爱军」，因为爷爷奶奶也这么称呼她。他们会说，你看，李爱军走了。1993年，我4岁。那年，李爱军跟着一个男的骑着摩托车走了。我当时很难过，在摩托车后面追，追呀追，但她就是不回头。

这个事情不是我看到的，是我奶奶告诉我的。奶奶跟我说的次数特别多，所以我对这件事情的印象非常非常深刻，直到很久以后，我才意识到，这段回忆好像不是真实的。我问过奶奶、爸爸、姥姥，李爱军究竟为什么离开，每个人的说法都不太一样。我爸说，她爱上了另外一个男人；一个亲戚说，我爸没有家庭责任感，所以她想通过离婚考验一下我爸。最后我明白了，立场不同的人，故事的侧重点也不一样。总之，在我4岁那年，她和我爸离婚，我被判给爸爸。

离异后不久，我爸想复婚，和我老叔带着我去我姥姥家找她。屋子里有很多人，他们吵起来，相互推搡的时候，把我推到一边，磕到了柜子上，但是没有任何一个人停下来看我。我后来经常会想起那个画面，很具体的，比如说那个柜子长什么样子，比如我流了鼻血，他们还在吵。

那天回家以后，他们说我特别没用，去了也没起到什么作用。我躺在床上，觉得躯体非常沉重。小时候不太懂，只是觉得难受，身体像灌了铅一样。很久以后，因为一件很小的事情，我又有了那种身体灌铅的体验，感到崩溃，无助，没有出路，我才知道这是人在极度绝望时产生的反应。

李爱军离开之后，到她去世之前，我见她的次数不超过5次。那些年，我可能是想见她的，但是嘴上不会承认。奶奶他们当时一个劲地说她不好，说她很糟糕，他们不会说离婚是你父母感情出问题，只会说，你妈不要你了。

那时候我有强烈的被抛弃的感觉。人会用生气或者愤怒包裹住悲伤，我的第一反应是生气，等意识到那是难过的时候，我都已经成年了。我觉得她拒绝了我，所以我也要拒绝她。我不应该承认我想见她，我说离开李爱军，地球照样转，我照样OK。

但长大一些，遇到「妈妈」这个词，或者想起妈妈这个形象，我仍然觉得难过。那时我一看电视剧《小龙人》就哭，也不知道为什么。后来重新看《小龙人》，才发现讲述的是小龙人找妈妈的故事。就是这个刺激吧，我受不了。

李爱军与幼年的彭佳

小学四年级，我爸再婚。我从爷爷奶奶家搬出，跟他进入新的家庭。结婚典礼上有个改口仪式，我之前叫「阿姨」，改口叫「妈」，继母就给我发个红包。那一刻其实我不抗拒。他们俩还没结婚的时候，有一次她走了，醒来以后，没人告诉我她走了，我以为她跟我爸黄了，对着空气大哭，担心是不是自己造成他们俩分手。我对着空气道歉，说对不起，我做错了。

我还是想要一个妈妈。

但这个渴望没有得到满足。我小时候身体不好，几次看病是继母带我去的，看了几次她不高兴了，跟我爸说，我老要看病，事儿多，「你带『你姑娘』去看病」。还有一次，她带我买衣服，我挺开心的，试了几件，我说好好看，可不可以买两件，她说了三个字，她说，「想得美」。

同父异母的弟弟出生后，我觉得她特别偏袒弟弟，偏袒到让我觉得有点过分的地步，有段时间我抑郁，有什么不爽都要表达出来，我就跟她说，你对我和弟弟差别太大了，让我非常不舒服。她说，不是亲生的，我没有办法。

这个事过去有三四年了，到现在，我慢慢能消化这句话了，但那时真的消化不了，只觉得难以置信。我工作以后，只要出去玩，都会给她带东西，因为我爸不是很关心她，他在家庭里面没尽到什么责任，我总觉得这个妈跟着他有点亏，每个人都需要在家庭中得到爱，我希望她能开心一点。

其实我们关系还可以，这种事情是少数，加起来可能不超过五件吧，但它们非常伤害我。我也慢慢理解，做一个继母，也是一个很大的挑战，她不一定是有意的。我都能理解。但是继母说了这句话之后，我再也没买过东西。我觉得那就算了，没必要了。

李爱军与幼年的彭佳

——那通电话，是一个很虚弱的声音？

——好像是吧。

——她在电话里会称呼你什么呢？

——我忘了，我真的忘了，应该没有什么称呼。我光记得见她最后一面，她跟我说对不起，也不知道是哪件事对不起，反正就是对不起。可能还有寒暄，我记不住了，我只对这个印象比较深，她跟我说对不起。我说，「哦」，好像是这样。

知道她快不行的时候，我第一件事就是去买巧克力，那个时候我还不知道她喜欢吃巧克力，就是接到这个电话，就特别想去买巧克力，可能是为了抚平情绪，不是悲伤，我也解释不了。

其实后来挺长一段时间我爸都想复婚，我就去问我爸，你们俩最后为什么没复婚？他跟我说，他当时想复婚，但是她那个时候好像已经和很多男性发生了关系，我爸无法接受这个事情。

到我过生日的时候，她有时会来看我，带我去买很贵的文具，比如水彩笔，一买买几十种颜色。我上初中时，是她最后一次来给我过生日。那天她化着非常浓的妆，给我带了一件我不喜欢的高领衣服，还有一些膨化食品，零食里有一包番茄酱，我没有吃，一直藏在抽屉里。

你问我青春期的时候有没有想过去找她，没有，从来没有，一次都没有。还是那样，我觉得，她拒绝了我，那我也要拒绝她。直到接到那通电话，我去见她。

她的状态很差了，瘦得皮包骨。发现的时候，已经是肝癌晚期，我看过报告，那个肿瘤有小孩拳头那么大。我舅说花了很多钱。但因为最后我姥姥给我了好多东西，我在里面发现了医院的结算单，才发现其实花了很少很少的钱，才发现他们根本就没有怎么认真救这个人。

可能救也救不回来了。那时候医院不收她，让她回家去。她住在我姥姥家的后院，是临时搭的棚子，她想一个人待在那儿，因为她常常痛得叫出来，不想让我姥姥听见。

我记得，她当时买了好多中药，堆到那个棚子的角落，指给我看，说，那就是我的救命稻草。这是她的原话。那一瞬间，我觉得人好脆弱。

最后的那次见面不超过半小时。也许是知道自己快不行了，她给了我一个绣着小女孩图案的十字绣，说送给你，作为礼物。我和我爸一人一张，是她一针一线绣的。我把它拿回家之后就叠起来，再也没有把它拿出来过。我很害怕。一个快去世的人，一针一线给你缝的十字绣，我不知道为什么这么害怕。有的时候，人会对某些东西或某些人有一种奇怪的隔阂，那种隔阂你很难描述，你就是不想碰它，你就是觉得非常不舒服，就好像一层雾，很浓很浓。

两个月后，她去世了。

姥姥让我去拿她留下的东西，其中有一张是她曾经觉得很漂亮的艺术照，大概有一米多长。照片里，她化了很一般的妆，穿着白纱，侧卧在那里。其实挺尬的，这么大的照片，她想拿它当遗照。结果我舅操办她的丧事时，突然找不到这张艺术照了，最后她的遗照是身份证上面的照片。照片放大之后，还带着证件上的网格。

你知道吧，那一幕挺戏谑的。她一直很爱美，最后是这样。

从2017年到2019年，心理咨询做了两年，咨询师问我，你为什么这么难过？说着说着，我发现讲述大都跟她有关，比如她坐摩托车离开的那段记忆。那时，我觉得心里有很多事，感觉全身每天都在往外流很黑的脓血，我把一个地方堵住了，别的地方又继续流。

我看过一个视频：动物园有一只熊，每天都在走圈，有一天那个动物园倒闭了，熊要被放生了，结果在大自然里，它还是在走圈。一旦小的时候形成一种行为模式，一辈子都会记住这种感觉，否认和掩盖是不可能让它消失的，哪怕是十年前的悲伤或者愤怒。只有完成一次情绪的宣泄，它才能完整。

在被母亲的记忆折磨多年后，我想拍一个关于她的作品，把所有没扔的、和她有关系的东西，都从姥姥家拿了回来，去她一婚和二婚时居住的小区，去她的墓地，凡是能去的地方，我都去了一遍。连着四五个月，工作日的晚上，我扫描她过去的照片，整理她的东西，翻看她的日记，周末就出去拍照，要么去墓地，要么去我姥姥那儿了解过去发生的事。我都是挑着下午4点多的时候去拍，那会儿光线很好，我不想把作品做得很沉重，很深情。

之前，我对她的了解就像一片白纸，这之后，才慢慢地变得丰满一些，了解她这一生都干了什么。

上世纪六十年代，我爷爷姥姥那代人支援三线，从东北来到西安阎良，在这里建厂造飞机，结婚生子。小区都是围绕着工厂盖的，叫十一区、十五区之类，以数字命名。厂子里面有子弟学校，大家生活得很紧密。八十年代，这儿出现了一个俱乐部舞厅，年轻人喜欢蹦迪，她和我爸就是在迪厅跳舞认识的。

离开我父亲后，她又谈了几段恋爱，没什么结果，食品机械厂也倒闭了。1995年，她跟一个当地有权有势的男人结婚了。她在日记里写，要开桑拿浴了，「这又是一段新的生活」。那段时间，她做桑拿浴的女老板，生活不错，钱也不少。我想起曾经有一天，我爸的一个朋友来跟他聊天，说我去你前妻的桑拿浴体验了一次，她不停地摸我的口袋。我在旁边听着，感觉很不适。

她和小姐妹在桑拿浴门前留影。现在，这块地方变成了一个烟囱 滑动查看更多>>

 李爱军的第二段婚姻

以前我没有办法跟别人开口说她的职业，后来理解她确实没有办法。那个年代，没有学历和稳定工作的女性，很难谋生。她又给予了感情和婚姻极大的信任，为了结婚或者为了生孩子，愿意牺牲自己，这种牺牲后来被证明非常不值得。

千禧年前后，开始了整顿和严打。桑拿浴被关停了，她就南下去广东打工，发传单，一天20块钱。我姥姥去看过她，说那里没有床，很多人睡一张大通铺，把草铺一铺就在上面睡。打工没两年，她又回来了，想开商店，但是姥姥不愿意给她钱，担心她骗钱。她没办法，开了麻将馆，又搞了一块地，种小米，养鸡。那个时候在阎良的人都有国企工作，挺体面的，没人会种地养鸡，而她过着一种很边缘的生活。有一张照片，她在地里，抱着一只羊在笑。

这些都没有为她带来足够的收入。为了养家，她在2007年还申请了低保。在她的葬礼上我得知，她在生命最后的日子，看到我弟打游戏卖装备可以得钱，四十多岁的她也开始打游戏卖装备。这件事的动机和当时开桑拿浴的动机一模一样，认为这个挣钱，然后就去做了。

在生命后期，她衰老得很快，总是化很浓的妆。扫照片的时候，我看到一张照片的背面写了好多数字，我猜测她在算钱。可是数字很小，都不超过百。姥姥告诉我，几百块钱对那时的她来说算大数了。从照片里能感觉到，她可以穿的衣服越来越少。她应该很爱美，但有些照片里，袜子都黑了。

就是从脱离国企开始，她的生活开始下坠和滑落。能想到的谋生手段，她应该都去做了。我总觉得她是时代的耗材，在各种选择之后节节败退，越过越糟。

在李爱军生命的后半程，她和很多人在一起，有欢乐也有困窘 滑动查看更多>>

 彭佳五岁时，父亲在宝宝相册手写的一段话 

整理她的东西时，我更多是一个陌生人的视角。我之前一点都不了解她，她生日我记不住，她喜欢吃什么，我都是后来问同母异父的弟弟才知道。他告诉我，妈妈喜欢买衣服，喜欢红色，喜欢打的那个游戏叫《魔域》，喜欢抽硬盒的延安。她当时除了种菜和小米，还种了草莓、玉米，养了兔子。他还说，咱妈喜欢吃巧克力，德芙很贵，就只吃便宜的金帝。

听到这儿我很难过，就是那种贫穷的感觉。有时候我跟对象出去玩，稍微住好一点，或者吃好一点，我就会想，哎呀，她没有享受过这些啊。如果时光真的可以倒流，我唯一想做的就是给她钱，让她好好吃吃喝喝玩玩，生活别那么凄惨。

很多人没有办法理解生活没有选择这件事情，他们永远都会问，为什么要这样做，你有别的选择，你妈也有别的选择，为什么你们会这样。

但我逐渐理解了她。整理她的东西的过程，让我不再以一个孩子对母亲的要求来看待她，而是一个普通人去看另一个普通人。都是普通人，我会犯错，她也会。她有很多无助的时候。如果我有了孩子，我可能也会给他很多痛苦，从这个角度理解的话，我开始没那么难过了。

我想起最后和她的那次见面，我就说了「哦」。如果能够重来，我对她仍然没有什么倾诉欲望。只不过她当时跟我说对不起，我有点后悔没跟她说，我已经不在乎了。

我以前一直很痛苦的一点在于我觉得她不爱我，我觉得猩猩生个孩子，猩猩都会照顾那个孩子，但我始终觉得她不爱我。到现在一共有三件事情，让我成年之后觉得她好像确实是爱过我的。

一是第二次我爸带我去找她复婚，她给我剥了一整袋毛栗子；二是，那时候她已经去世了，是我老婶说的，说她当时特别想见我，但我奶奶不让，她就偷偷去看我；后来我爸再婚，我又有个同父异母的弟弟，听说我每天早上要给弟弟买面包，她觉得特别难过。

还有一个，是她去世以后，我奶拿出一个东西，是个红塔山的烟盒，里面没有烟，是她用手搓的一根一根小棍，搓了一整个烟盒。我不知道这玩意儿干什么用的。我奶跟我说，那时候，她得知我数学不好，就搓了好多小棍，想让我拿着这个学数学。看到烟盒的那一刻，我真的哭了。

我有一本从小到大的宝宝相册，在我手上十几年，看过很多很多次，里面有一张照片背后写了一段话，记录了我两岁的模样，「调皮，说话干脆、清楚，学会骂人了」。我从来不知道那段话是谁写的，直到搜集她的遗物，我才发现那个笔迹是她的，每一年她都会写，还要贴照片。看到那一句「学会骂人了」，很无厘头地，我非常确定她爱过我。我之前纠结的事情，忽然就放下了。

 彭佳两岁时，李爱军在宝宝相册手写的一段话 

有些人会以为我忘不了她，我特别爱她。不是这样的，我跟她之间始终有很强的疏离感和陌生感，我对她的爱没有多么浓烈，我也不觉得母爱有什么伟大，那只是人的本能。只是因为那些细节，我确定了，作为一个哺乳动物，她确实爱自己的孩子。

姥姥也给了我一堆东西，里面有一件毛衣，她说那是她穿的，我要想穿也可以穿，我肯定也不穿，就放在了那里，跟什么十字绣放在一起。有段时间我每天都在扫照片，发现有一件向日葵毛衣出现了好几次，好眼熟，我过去把那个毛衣打开，发现原来是同一件，就是那件毛衣。

向日葵毛衣，和穿着向日葵毛衣的李爱军 滑动查看更多>>

胶卷上有个叫note的地方，需要在上面写日期，写明拍的是什么。我每次写的都是「mama」，因为方便。突然有一天，写着写着我发现，对「生母」那个称呼的感受模糊了，称呼她为「mama」好像还不错。我切实地对她产生了一定的感情，没有那么恨了，我开始因为失去一个亲人而痛苦。后来，有时和人讨论起她，我开始使用「母亲」这个词。等我意识到这件事，发现她已经在那个空了很久的位置上坐下了。

我以前总觉得，确认过她是爱我的，释怀了之后，我们的关系和感受就此终结，不可能再发展了。但是之后我突然明白，有时候我们对另一个人的感情其实是自己的东西，跟另一个人关系并不大。她已经不在了，我对她这么复杂的理解过程，都是我自己的。当我处在不同的人生阶段，当我有了孩子，或是又发现了以前没注意到的东西，可能就会有新的理解，我会更新这段关系。这段关系在我心中，会一直发展下去。

这个作品最后，我放了一张她跟彩虹的照片。那张照片的语意很模糊，她好像和我刚见面，在说Hello，又像和我告别，在说Bye bye。

（感谢孤独图书馆对本文的帮助与支持）

精彩故事永不错过