陪我走过10年的那个人,我有话对你说
想分享一件最近发生的小事。有点微妙,我试着讲清楚。
有天半夜,我在微博上刷到一个好朋友的树洞小号。她转发了一段话,大意是,“人很容易走散。生活洪流滚滚,每天都联系的人,可能渐渐就不再来往,不再聊天。对彼此,无声无息地消失在人群里。”
划屏幕的手一下子停住了。还很惊慌地去查看,有没有误点到“赞”。
我们确实有一两个礼拜没说话了。
在不同城市。都忙,忙到好像感官变钝了,神经末梢磨出了茧子。没有话想说,没有话想对人说。
微妙的地方在于:第二天起,她开始在微信上和我没话找话讲。
非常刻意,非常明显——小红书上没头没尾的段子,明星八卦,还有她正在做的设计稿。
我也心照不宣地开始做同样的事。
就在写下这段话的同时,我给她发了一张音乐节海报,问她要不要请假一起去。
刻意一点也没关系。我要把手伸得远远的,把“走散”的苗头掐死在摇篮里。我不允许自己有一点点可能失去一个陪伴我那么久的人。
之所以想分享这件事,是因为 30 岁之后,我心里时常有种恐慌:
怕自己某一天回过神来,发现身边一个人都没有。
我会像个幼稚的守财奴一样,在心里点兵点将——很好,一切正常,我生命里最重要的那几个女的身体健康,一切平安,依然爱我,和她们共度的美好回忆也依然在滋养我。
然后,长舒一口气。
与其说恐慌,不如说,这是一种坚定的珍视。
我和她认识 14 年了,眼看着彼此从慌慌张张的 20 岁,长到悬而未定的 30 岁。当然会期待,我们可以在彼此的注视里走得更久。
我始终觉得,对女性而言,生命中能有另一个女性长久陪伴,是一件珍贵的事。
像《老友记》里的莫妮卡之于瑞秋。
像《傲骨贤妻》里的律所战友露卡之于爱丽西娅。
像《俗女养成记》里的陈嘉玲之于她的表姐洪育萱。
《俗女》里有这样一个片段:
表姐洪育萱被家暴。陈嘉玲为了阻止表姐回家,不惜挺着孕肚狂奔,把车拦了下来。
两人从小一起长大,一起互相较劲,疏远过,看不顺眼过。但在这一刻,她们坚定地拥抱了彼此的软弱。
连接她们的不仅仅是血缘,更是一个女性对另一个女性的袒护。
这是一种坚固而持久的陪伴。
是“我一直在,你可以向我反复确认”。
来自另一个女性的陪伴,是有力量的。
它会托住你。
我想分享朋友@可乐 曾经被托住的一个瞬间。
她那天是去提离职的。工作让她挫败,使不上劲。状态很差,失眠,发胖,暴饮暴食。
主管给她的答复是:
“如果工作真的让你痛苦,不妨休息一阵。我家里情况特殊,有一些需要背负的压力,我没有办法允许自己休息。但你有这个自由,你可以试试。”
她很震动。共事的几年里,她一直以为主管是个“工作脑”。但在那一刻,她们之间达成了一种职业女性的共情。
那天下班后,她们聊了很久。主管回家把狗牵了出来。她工作太忙了,平时没时间遛狗。狗抑郁,人也抑郁。
两个女人散步到深夜,一人买了瓶啤酒,坐在路边静静地喝。小狗在四周乱窜,总算是开心了。
那个夜晚,她们轻轻托住了彼此。
@可乐 回忆这件事时说,和女性长久的共事和相处,是更能带来温度和能量的。
因为无论年龄,无论境遇,她们在同一片名为“女性”的处境中,感受着相似的气温。
能量在一些不易察觉的关心里。
有一段时间我很丧,平安夜还在做方案,她给我点了一个麦当劳大桶,单子上贴着圣诞节小贴纸,备注是:别做 ppt 了,早点休息。@茂品
能量在共渡的人生低谷里。
两年前生病手术,情绪低落到底,你来病房给我讲笑话,开心到伤口要裂开。@Maria
能量在只有对方能体察的女性困境里。
两次婚姻她都是绝对站在我身边支持我的人,不管谁对谁错,她都会跟我一起吐槽,有时候骂得比我还狠。
这四年,独自带娃,离婚,再婚,是她陪我度过了各种至暗时刻。@nll
我特别想分享读者@佳 的这张照片给你们看:
穿婚纱的那个新娘是她自己。穿着美美的旗袍,哭成一只小花猫的那个,是她相伴 16 年的闺蜜。
“她”第一次交男朋友,@佳 感觉“房子塌了”。
“她”领证的那天,@佳 比夫妻俩到得还早,帮忙排队领了号。
“她”生宝宝的那天,@佳 请假去医院,看“她”产前阵痛,没忍住悄悄哭了。
等到@佳 自己结婚,一向不怯场的“她”却在发言时哭成了照片里的糗样。
“后来,她发朋友圈说我早已成为她的家人。”
这是我能想到的女性之间最美好的一种陪伴——在漫长的时间里,在每一个重要的人生关卡上,把对方的喜乐放进心里,甚至看得比自己还重要。
是朋友,是家人,是战友,是同路人。
在能量交汇的一刻,我们是一体的。
这段关系的珍贵之处远不止于此。
时间还会将它打磨成人生里一个重要的坐标系,回头看的那一刻,我们能靠着这样的指认,一遍遍确定自己是谁。
我们是如此需要这样一个人,帮我们反复确认所选择的生活。
你可以确认,过偶尔冒险的生活也没问题:
我是个特别墨守成规且无聊的人,但跟她在一起,我就总想做点出格的事情。凌晨三四点,暴走一个多小时看日出;在大庭广众下吱哇乱叫着玩VR游戏;我的第一根烟、第一口酒、有记忆以来第一次在人前哭……都是跟她。@π_π
你可以确认,再糟糕的生活也会有人为你托底:
我在上海买房子,她把她离职补偿金的四分之三给了我,15 万。@cherry
你可以确认,就算生活不免妥协,但总有人会捍卫你的选择:
今年 3 月工作遇见了很大的坎坷,她跟我在 KTV 抱头痛哭,我唱着《你曾是少年》:“曾经发誓要做了不起的人”,她冲我喊:“当什么了不起的人,就做个普通人不好吗!干嘛呢那么累!” @茂品
你可以确认,总有人会坚定地站在你这边。
而这些,比什么都重要。
正如赫尔曼·黑塞在《纽伦堡之旅》中说的:
“那些和我走得很近的朋友
在了解到我的愚蠢和奇怪之后,
还是忠实地陪伴在我身边,
这是我唯一能为自己荒诞生活所作的有力辩护。”
这也是我今天最想说的:
女性和女性之间的陪伴之所以珍贵,不在于一起做了什么事,甚至是做成了什么事。
而是这样一个人长长久久地存在着,就足以撑着你走下去。
就像在我害怕独自一人的时刻,想到她们的存在,就能长舒一口气。
所以我特别羡慕同事@阿只 的奶奶。她有个好朋友,退休前是个护士,认识好几十年了。时间久到,她们如今既是好朋友,也是病友。
奶奶有肠癌,家人的各种健康叮嘱,她充耳不闻,只听朋友的。她们两个没事儿就通电话,对着视频就能聊四、五个小时。每次朋友都会对奶奶说:
“我觉得你气色变好了。”
“我觉得你这样下去身体会越来越好,越来越硬朗。”
很动人,不止是她们的亲密无间,更是时间结下的羁绊,真正让她们撑住了彼此。
像加缪说的:
“年轻时,我会向众人索要他们能力范围之外的:友谊长存,热情不灭。如今,我明白只能要求对方能力范围之内的:做伴就好,不用说话。”
最后,还想跟大家分享这样一个故事:
2009 年,7 位女性共同买下了同一幢公寓的 7 个单间,决定一起生活。
她们年龄从 71 岁到 83 岁不等,年轻时都是奋战在工作第一线的女性:新闻记者、广告撰稿人、女性生活顾问、企业宣传部要员、老年护理专家、主播......
是的,即使不见面,不说话,也知道亲近的人就在这。
我们日复一日地陪伴,就很好。
是我们共同走过的日日夜夜,使陪伴显得如此珍贵。是未来仍将在彼此的目光中走过的岁月,使陪伴成为无常世界里的恒定。
陪伴的故事还在不断生长,正如欧莱雅复颜水乳对中国女性的陪伴一样,从过往,到未来,历久弥新。复颜如新,时光永驻,全新欧莱雅复颜系列以崭新的面貌面对消费者,并与新世相联合推出话题故事片《旧日如新》,讲述 3 组女性陪伴的故事。
一张值得回味的老照片,背后的故事仍在不断生长。此次欧莱雅复颜还将推出「欧莱雅时光复颜馆」小程序,点击阅读原文,修复值得回味的老照片,从珍藏的过去到憧憬的未来,重启陪伴之旅。
岁月为我们大浪淘沙,该留下的人终会留下。
微信扫码关注该文公众号作者