作者|卫解“大哥你上乐夏,你上它有啥用啊?”上周五,二手玫瑰的一嗓子传遍了互联网。1999年,黑龙江大庆一位农民伯伯的“玩摇滚有啥用啊”问了他们二十多年,如今在《乐队的夏天》第三季(以下简称《乐夏3》),这句话仍然掷地有声。观众们对于《乐夏3》的热情肉眼可见。自节目播出以来,《乐夏3》多次登上云合全网综艺排名TOP 1,#二手玫瑰演我精神状态# #八仙饭店##声音玩具 击中灵魂的柔软# 等多个话题词登上热搜,二手玫瑰的舞台直拍也有了近百万播放。这样的成绩,很难不与深层的制作逻辑挂钩。对节目组而言,如何在暂停两年后,跨越“空白期”,回到乐迷身边,找到曾经做乐夏的手感,都是必须考虑的事情。带着这些问题,《乐夏3》第三集播出的前一天,娱乐资本论在米未传媒的会议室见到米未传媒创始人、CEO马东。他穿着白色的Polo衫,笑得和节目里一样。第一句话是“你好啊”,第二句话是“喝不喝咖啡”。米未和马东好像一直没变。他们始终了解自己的初心,在做内容这条路上,尊重失控尊重未知,相信一切自然发生。但他们又好像变了。在北京酒仙桥的米未公司,总能看见“快乐”和“正向情绪”的标识。几年下来,米未对于如何做综艺这件事,似乎变得更加笃定,更加坚持。乐队的可能性“You all twinkle。”这样唱着的八仙饭店,在加时赛中以207票的高分拿下最后一个晋级名额,也宣告了《乐夏3》第一赛段的彻底结束。正如当初乐队阵容公布之后观众所期待的那样,《乐夏3》和乐队都玩得足够“花”。第一个惊喜无疑是二手玫瑰。曾经公开承认自己拒绝了节目组邀请的梁龙,几经思考后出现在了第三季的舞台上。穿着紫色的视觉系服装,化了个小丑妆,一开场就先声夺人——“大哥你上乐夏,你上它有啥用啊?”在节目里,梁龙坦言,《乐夏3》是二十年过去,乐队的一个全新的舞台。二十年前发行的这首《伎俩》,为二手玫瑰开了无数次场,似乎承载着乐队的仪式感和音乐初心,放在《乐夏3》里似乎再适合不过。1995年成立的布衣乐队,可以算《乐夏3》真正的老大哥。这个全中国的“土摇天花板”一出场,就成功地将线上线下的观众带入到90年代的老摇滚风情,在简单纯粹的音乐中从头嗨到尾,让所有人的愁,都“随风抛在脑后”。在这一次的《乐夏》,我们既能看到像二手玫瑰、布衣乐队这样的摇滚老炮儿,也能看到团队对于新乐队的发掘。来自广西的瓦依那,是真正种地青年。在节目中,他们和导演组一起下地插秧,自曝只给节目组留出农闲的时间,录制中途回了一趟地里,甚至半打趣半认真地企盼,“不录到9月都没事”。这样的“原生态”也融入了他们的音乐。在舞台上,锄头、树叶都能作为乐器,他们唱着非典型的山歌,歌颂最爱的土地。新人乐队也在初舞台脱颖而出。在最后一个晋级名额的竞争中,八仙饭店的一小时即兴创作得到了专业乐迷的全票通过。麻园诗人的主唱苦果甚至在后台感叹,“这都可以出单曲了”。甚至于可以说,在乐夏,我们永远期待“新鲜的力量”,期待每一次意料之中与意料之外的感动。节目的另一个小高潮是,在回春丹表演完之后,马东问到,“你们介意被叫网红乐队吗?”事实上,网红乐队的话题近几年在音乐圈一直被讨论。乐队阵容公布的时候,网友们就曾统计过,发现10万粉丝以上的乐队超过10个,其中橘子海的网易云粉丝甚至突破百万。对于“网红”二字会不会影响节目的方向、调性的疑问,马东并不避讳讨论。“网红是说通过网络红了,不同年代有不同的传播方式。和他们所谓的网红了以后,也需要节目和平台被更多的人看见,这本质上不矛盾。”“空白”与“进化”“是不是不做乐队了?”这似乎是在2020年《乐夏2》之后,最常听到的声音。其实在观众们的疑问之前,节目组早就对此脑暴良久。其中逃不开客观大环境的影响,逃不开选角和制作周期,但也有团队的主动反思。“第一季成功之后,第二季就花开富贵了,乐队的合作意愿也比较积极,但这样的积极反而让我们产生了一些不适应。”在马东看来,节目组和选手要有一定的陌生感,这样创作者才会兴奋。所以某种程度上,导演组和乐队之间,应该是一个有点间离,又需要合作的关系。马东总是用“厨子”来形容米未。“就像你天天炒西红柿炒鸡蛋,你就不兴奋。而一些新鲜的东西,让你激发你自己的灵感和创作欲望。所以某种程度上。这个分寸的把握,其实是制作者需要把握的感受。”至于开始《乐夏3》的原因,其实没有那么戏剧化。“夏天停止”的这两年,米未并没停。2021年秋天,《一年一度喜剧大赛》(以下简称《喜剧大赛》)和“素描喜剧”这一新型概念上线,一举成为了观众们的“秋季限定”。去年,“ 刘波刘海留疤”“少爷和我”等一众热梗出圈,继续为IP添了一把火,让米未再度成为内容领域的扛把子。据云合数据2022年度综艺报告,《喜剧大赛2》已经成为网综有效播放年榜TOP3。但和2020年相似,《喜剧大赛2》之后,团队再次面临抉择。综合喜剧创作和人才选拔需要放缓以维持圈层健康生长等因素,《乐队的夏天》再次触动了米未的心弦。“《喜剧大赛2》之后,我们觉得再连续做喜剧,整个团队也会有那种精神上的疲劳感,所以想换个方向。”那个时候,导演组一起盘了盘手上的项目和资源,在“做《乐夏3》的条件基本成熟”这件事上达成了共识,也顺势在《喜剧大赛2》期间开启了《乐夏3》的选角。回到《乐夏3》本身。节目上线之际,几乎所有人都在感叹这恰如其分的时机。live house 、演唱会正是今夏“最热单品”,线下演出依然如火如荼,线上单个音乐app付费用户也突破了一个亿的里程碑。但其实,时机的把握,在马东看来,只是一个“厨子”的基本功。与此同时,在这一季节目中,其实可以看到节目一些赛制的调整,最明显的就是投票机制改变。在前两季《乐夏》中,大众乐迷一人一票,由乐评人组成的专业乐迷一人可投两票,身为超级乐迷的大张伟、周迅、张亚东和马东则每人手握十票。到了这一季,变成了超级乐迷、乐队友友和大众乐迷无论是谁,都只有一票。“其实原来一人十票的时候也没什么作用,所以这次就是想开了,也省得超级乐迷负担那么重。”或许是因为和超级乐迷接触比较多,马东对他们的纠结也有点感同身受,“几位超级乐迷都会觉得,如果我手里有那个举足轻重的权利,会有负担。我们本来就是乐迷,就是来听歌的,不是审视,也不是评判,更没法决定人家命运。”所以回到一个人一票的赛制,马东认为是一种进化,“反而大家就都放松了”。正如《乐夏》投票规则最核心的概念——“你喜欢”,米未似乎一直都在向着一个更加普世、具有共鸣和感染力的方向前进。在《乐夏》里,塑造一个享受音乐的真实社交场,给予所有人足够的多巴胺,似乎才是米未真正在乎的事。米未的“味道”从节目第一季,马东经常被问到一个问题就是,“你们是不是怀揣着振兴摇滚乐的责任”?“当时我们就清楚没有这回事儿。”马东对此回应道。“乐队火了,演出多了,那是我们做内容的副产品。”对于米未来说,他们的目标一直都是“做综艺”。无论喜剧、音乐、辩论,马东都将他们定义成一种“语法”。米未要做的,就是想办法把它们做到面向大众化。在这样的语境下,米未似乎不必考虑综艺“细分赛道”这件事。“不管什么题材,最终我们做的都是面对大众的综艺。就像辩论不是大众的,但是奇葩说是大众的。摇滚乐可能不是大众的,但是乐夏是大众的。喜剧,天然就是大众的。”在他看来,综艺是“非虚构内容”,就像康士坦的变化球鼓手小米歌词中所唱,人生总有“好多意外的旅程”,综艺也总得保持“适度失控”。第三期的结尾,《乐夏3》开启复活赛制。通过超级乐迷投票选出3支乐队,进行即兴比拼,选出一支乐队重返比赛。超级乐迷投票后,意外出现4支乐队平票的情况。面对“录制时间有问题”的状况,节目组最终还是选择了“克服一下”,给足了乐队尊重。或许这也是综艺“非虚构”的魅力。意外的是,拥有这样强大执行力的米未,整个公司规模仅在一百人左右。在马东看来,做出好内容的核心是这些人的智力总投入。正如马东常提到的“好内容=N个聪明的大脑x足够长的时间/集中度”这一公式。这样的专精团队,往往也需要保持足够的“专注”。因此,米未总是选择活在当下,不去过多规划未来,也不去预判所谓的热点。而之于米未,拥有引发大众的共鸣和情绪这种能力,其实也意味着一种选择。早在2020年,“正向情绪价值”就成为了团队的关键词。“嫉妒、恐惧、痛苦这些情绪的确是人在进化过程当中沉淀下来的情绪,都有情绪价值。但是在内容创作这个领域内,我们选择只传播正向情绪价值。”《乐夏》录制中里,摄像机难免会记录到一些情绪激烈的内容。“有很多人说这是好素材,这放上来节目能特别火”,但是米未的选择就是“不放”。“我们希望节目调性是正向积极的,给观众传递正向情绪价值。”保持一定的边界感,保证足够的尊重,做正向情绪导向的综艺,才是米未。这样的情绪治愈,其实体现在了节目的方方面面。《乐夏3》第一期里,虎啸春表演结束后,管乐寒朝在单采时呢喃了两遍“像做梦一样”,然后朝着超级乐迷席位“喊”了一句,“我过去跟你抱一下,行吗?”然后这个大男孩抱住了彭磊,抱住了张亚东,抱住了马东,像是抱住了梦想。弹幕上,也有人替彭磊发声,说他“抱住了20岁的自己”。在此之前,或许没人想到,一个拥抱也能看哭观众。但事实证明,真诚和纯粹,永远闪闪发光。最新一期,高叶的哽咽也同样如此。“感谢各位老师的存在,让我们觉得,我们的坚持不是愚蠢”,当她红着眼眶说出这句话的样子,似乎也让千万观众看到了那个被音乐救赎的自己。在马东看来,无论是喜剧还是音乐,都会在人脑中创造多巴胺和内啡肽,让人感到快乐和幸福。选择开启《乐夏3》,是米未高度共感和换位思考的体现,在繁忙的当下,是需要一些心灵的安慰的。音乐是良药,《乐夏3》也是。“我们风格不是一直都是开心的吗?”马东说道。