那些到达“宇宙尽头”的学术大咖们,什么时候最快乐呢?
许多初出茅庐的年轻人除了怀有远大的学术理想,获得一份铁饭碗也是职业生涯的重要目标,在他们看来,稳定至少是幸福的必要条件。但是那些经过多年打拼,最终到达“彼岸”的教授们,内心真正在意的快乐又是什么呢?
图源:pixabay.com
“坐在白雪皑皑的瑞典北部
让我有了加入全球学术世界的感觉”
“我花了十多年的时间来恢复
我在研究生院时的一些嬉戏和自由”
我在研究生时代很开心,但是我对就业的期望值很低,这对我很有帮助。我学的是古代英语,如果我按照父母的意愿去做,应该学习医学或法律。但是我很喜欢我的专业,所以我选择继续攻读博士,并带着一种探索和玩耍的心态来完成它。写糟糕的诗,买纽约大都会歌剧院的廉价学生票,在研讨会上宣读论文。幸运的是我有奖学金,用了五年时间研究文学和中世纪英语,都不必发愁生计。
一位耐心的教授给我的批语是:我写的关于化妆品历史的文章更像是一篇杂志文章。我知道我不太可能被这个传统的、男性主导的领域所接受,所以我没有试图按照他们的喜好塑造自己,我很享受我的智力自由。
当我出人意料地在完成博士学位之前获得了终身教职时,我的学术生涯发生了变化。有一些东西要失去了,曾经玩过的东西变成了“工作”。问题不在于所涉及的劳动——当时我很高兴能在办公室一直待到午夜——而是我必须迎合所有资深同事的观点,无论是在大学内部还是在学术会议。
我的学术兴趣没有改变:我仍然想广泛阅读并以各种体裁写作,而不仅仅是中世纪文学。但我很快发现人们认为助理教授就应该一心一意地专注于获得终身教授。我永远不会忘记我的部门主管在得知我在周末上法语课时批评我,她认为这是我缺乏奉献精神的一个证明。我了解到学术界不重视好奇心和学习,而是重视狭隘的专业化。
我花了十多年的时间来恢复我在研究生院时的一些嬉戏和自由:我拒绝了其他地方提供的终身职位,牺牲了身心健康来专注研究,用了好几年时间说服自己不再主动去接受任何评估。而一旦我终于做到这些,我又开始怀着愉悦和发现的心情开始写作。
我写中世纪诗歌,也写移民小说、美食回忆录和舞蹈史。在长时间的中断之后,我开始再次学习语言——希伯来语、意第绪语、意大利语——这些都不是为了研究目的。我现在教授与我的研究和公共写作项目相关的课程,有时是应学生的要求。
终身教职使我的教学和服务负担增加了一倍多,但它给了我一种无价的内在自由:自由创造一种不受狭隘学科或领域限制、不受他人判断支配的知性和创造性的生活。
图源:pixabay.com
“我真的觉得通过我的团队的研究和宣传,
我正在尽自己的一份力来改善世界”
那些日子令人兴奋,在世界上最贫穷的地方开展研究,记录教育事业中的企业家精神,这种精神激励人们在没有政府或国际机构的帮助下解决问题。在生活中做好事是很难的,但我真的感觉到,通过我的团队的研究和基于研究的倡导,我正在为改善世界尽自己的一份力量。
在这方面,我仍然有几个项目在进行,随着事情在这里安顿下来,我希望白金汉大学成为这一领域的全球卓越中心。也许这就是我如何把我生活的这两部分结合在一起,领导一所全球范围的伟大大学去开创一个全新的领域。
图源:pixabay.com
“我的职业生涯并不快乐或安全。
舒适是牢笼,幸福是诱饵”
1992年,我以临时讲师的身份第一次登上了讲台——当时被称为“教学学徒”,在那之后,30年的学术生涯跨越了4个国家的9所大学。这几十年来我一直浸泡在焦虑、厌恶和绝望中,但同时也有许多看到希望以及对同事和学生的教学、学习和研究感到自豪的时候。
我没有在大牌机构中拥有稳定职位的机会,也没有在政府看重的学科中工作。相反,我从一个玻璃悬崖跳到另一个玻璃悬崖,一直是合同工作,如今玻璃悬崖也相当拥挤,我们现在都是不稳定的。在我职业生涯的前10年,我学会了当老师的技巧。第二个十年给了我稳定的研究领域和专业知识,第三个十年包含了领导职位。
我没有坐在学术生活的停车场里,而是去参加了各种舞会。在过去的15年里,我在临时住所——包括汽车旅馆、酒店、住宿加早餐和航空旅馆——住了26个月,这个数字还在增加。高等教育的不稳定不仅影响教学和研究,也影响家庭生活。在这26个月里,我一直带着两个手提箱生活,偶尔还会有微波炉“便利”。
为什么?因为唯一比在一个危险的大学接受一个危险的职位更糟糕的决定是在当地买一栋房子。我最初试图坐下来观察领导和追随者的日常生活,并且想要评估大学生活的稳定性。如果需要的话,我可以从加州旅馆退房。但我的一位资深同事采取了一种不那么谨慎的方法,在经济衰退期间,他从一份工作跳槽到另一份工作,最终在两个国家拥有了三套房子,压力导致他的婚姻破裂。
所以我的职业生涯既不快乐也不安全。但舒适是牢笼,快乐是诱饵。快乐从来不是我的目标。知识的发现和传播,正直,正派,善良和同情心是重点,偶尔发生的教学、研究和领导力的巅峰时刻令人惊叹。
当我回顾在所有这些国家的所有这些工作时,我的结论是,当我在英格兰北部一所被贬低的大学担任教授和创意媒体系主任时,我感到最满意和满足。没有时间浪费在排名或国际品牌上。相反,每一天都是挑战性的,耐人寻味的。有笑声和与同事们的知性讨论。我教过我职业生涯中最非凡的一年级学生,在那个艰难的地方,从这种残忍中,一种惊人的美被锻造出来。
我在那个职位上的合同非常不稳定,工资很低,提前一个月通知我就可能被解雇。高层领导既可怕又无情。因此,当在澳大利亚担任校长的工作环境更加稳定的机会出现时,我跳到了那个稍微不那么脆弱的悬崖上。在这个新的地方,我交了很多好朋友。扎实的开展了学术工作。但在英格兰北部,我觉得自己对社区和大学很有用。我在那里的时间不长,但我心之所属和我对高等教育的大部分希望仍然在北方。
引用克里斯托弗·埃克莱斯顿在《神秘博士》中的话,“许多星球都有一个北方。”我希望你有一个指南针来找到你的北方。而且你必须知道,有时候,你将不得不离开它。
点击下方知社人才广场,查看最新学术招聘
扩展阅读
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
媒体转载联系授权请看下方
微信扫码关注该文公众号作者