在都市生活久了，难免想去大自然透透气。尤其是备受限制的近几年，公园、森林、野外，是为数不多的可去之处。虽然城市人习惯将大自然看作某种避难所，但自然世界所蕴含的生物，以及它的运作系统，都比一般人想象中要丰富和复杂得多，因此，只把它当作一处避世之地，多少有点轻看了它。想要走进自然，观察自然，首先需要打开我们的感官。美国生物学家戴维·乔治·哈斯凯尔写的《看不见的森林》能在这一点上帮助我们。《看不见的森林》的副标题叫做“林中自然笔记”。借助哈斯凯尔的眼睛，我们也许可以学习像他那样感知自然，并尝试去解读我们看到的一切。森林是一个完整的生态系统，我们在其中可以看到森林群落的运行，看到生物的多样性。无论是生活在森林中的动物、植物还是地下的根菌系统，这本书中都有体现。我们也能通过作者的书写，看到一个大自然的完整的样貌，尤其能够看到不同的物种，它们神奇的生存智慧。像他那样长期在固定地点密切观察，不仅对一个环境里的季节和物候变化能有清晰的把握，也能看到这个生命之网里，各种物种彼此之间的关联。这个方法对普通人同样有借鉴意义。作者 | 欧阳婷
来源 | 看理想节目《遇见自然：无限人生书单第七季》
点开音乐，配合文章阅读，祝你周末愉快🌳
在开篇的序言里，哈斯凯尔说，“我们能否通过凝视叶子、岩石和水珠，打开一小扇窗口，窥见整个森林呢？”在哈斯凯尔所在的田纳西州东南部的山上，他找到了一片相对完整的、受外界侵害较少的森林。这片森林还算原始，树都是成熟的老龄树，他在这里为自己划定了一个直径一米多的圆形区域，在这一平方米的范围内，有十多种树。然后他每周都频繁地来这里，坐在这个圆圈外围的一块岩石上，记录下自己的所见所思。他把这一小块地方命名为他的“坛城”。或许他比较喜欢中国传统文化，“坛城”其实来自佛教。佛教里以立体或平面的方、圆这样的几何图形，构筑出一个坛场，并且细腻地在里面画出了神像、法器等，呈现出佛教世界的结构，它象征着诸神的坛场和宫殿。他就在这个森林的“坛城”里，观察了整整一年。虽然地方不大，但他已经能看出森林群落的运行方式，以及那些丰富的生态学故事了。这是种值得借鉴的方式，因为大自然实在太复杂、太细微、太多样化了。哈斯凯尔把他要观察和书写的对象，做了一个很小的限定，一方面可以集中精力做很细腻和深入的观察，另一方面，按照季节和物候这样来书写，也是一个很清晰的线索。这些年有朋友经常问，到底怎么才能认识植物呢？其实，不妨就从自己的身边开始观察。也许大多数人身边没有像样的森林，但是我们总能在小区内外找到一小片有树的地方，或者有植物的地方。如果我们能用一整年的时间连续观察，那么也会看到植物们的完整生长周期。之后可以再往远处走，去拜访物种更丰富的公园、植物园。再然后，去不同的城市看有很大差异的自然环境和物种。只要一遍一遍地去看，每隔一段时间，都能看到一些变化。前两年，牛津大学社会人类学教授项飙在一个访谈节目中提到了“附近的消失”这个概念。他的意思是，在现代生活里，技术高度发展，我们活在一个即时通讯的时代，这让我们只对遥远的大世界和自己感兴趣，对“附近”却没有兴趣。由于手机可以完成大部分消费行为，我们与附近的人和事物的交流正在减少，“附近”正在从我们的生活中消失。我们现在要做的，就是把“附近”找回来。走进自然，去认识身边的一草一木，就是一种方式。《看不见的森林》的作者哈斯凯尔是美国南方大学的生物学教授，除了发表科研文章外，他也写了很多关于科学和自然的随笔。这本书的原版出版于2012年，第二年就进入几个重要的图书奖项的评选，尤其是成为普利策奖非虚构类最终入围作品。普利策奖对它的评语是，“这是一本引人入胜的书，在一年的时间里，密切关注田纳西州一小片古老森林中的自然奇观。”后来，哈斯凯尔又写了一本《树木之歌》，讲述了几种不同的树木所连接的植物、动物、鸟类、真菌等群落，一个错综复杂的生命网络，这本书也是获奖无数。书的一开始，是一月一日，冬天。他把视角压得很低，在萧瑟的林地间，他将目光投注在一小块绿色上。那时有一场融雪，在潮湿的空气里，地衣已经恢复了生机，有了像翡翠一样的光彩。地衣的生命节奏是随着温度变化而涨落的，它在潮湿的天气里膨发，在空气干燥时就瘪缩。接着，哈斯凯尔写到，地衣表面上看似宁静单调，但它的内在生命却很复杂。因为它是多年生植物，是两类生物的复合有机体，一个是真菌，第二个是藻类，他细致地从生物学角度写了这个伙伴联盟的关系是怎样运作的。比如，地衣体中的藻类，在进行光合作用时制造的糖等有机物可以供真菌生长，而真菌提供给藻类生长所需的水分、无机盐和二氧化碳等，它们是一种特殊的共生关系。紧接着，哈斯凯尔又在枯叶间看到了一个像葡萄藤卷须一样的东西。这个卷须还在动，他意识到这是一条铁线虫，哈斯凯尔又详细地讲了铁线虫如何产卵。二月，哈斯凯尔在森林里看到一只白尾鹿留下的脚印，把早春灌木先长出来的新芽都啃食掉了。鹿吃下去树的嫩芽和嫩枝，这些组织成分大多数都是纤维素，并不好消化，不过，细菌与微生物可以分解它们。更特殊的是，像鹿这样的反刍动物，都有个特殊的瘤胃，哈斯凯尔就讲了瘤胃的运作方式。瘤胃里的细菌像一个生态系统，一个装满微生物的巨大滚筒。每毫升瘤胃液中，至少有200种细菌种类，每一种都承担着一小部分任务，分解它们各自喜欢的分子，将废料送回瘤胃液中。这些废料成为另一种微生物的食物，因此构成一条环环相扣的拆卸链。哈斯凯尔说，瘤胃也在模拟一个生态系统中营养物质的循环，因此鹿的肚子里也有一个坛城和一场精妙的生命之舞。然而写到这里并没有结束，他把目光又放远了一些，关注起鹿在更大的森林生态系统里的作用。因为鹿的数量增长较快，植物种群就会减少，喜欢在灌木丛中筑巢的鸟类就找不到安身之所。人类的方法是消灭像鹿这样的食草动物，大规模的商业狩猎也将鹿群推向了灭绝的边缘。直到20世纪80年代，坛城所在的这片山林开始放养从别处运来的鹿，鹿的种群才再次繁盛起来。在森林的历史上，没有哪个时期是缺少反刍动物和其他大型食草动物的。鹿群的过度啃牧，能够让森林返回到更为普遍的稀疏、开阔的状态，这个状态可能才是“正常”的森林记忆。在人类踏上这片大陆之前的时期，温带森林里本来就有许多古老的大型食草动物，从化石中都能寻找到迹象，然而它们因为人类的到来而灭绝了。哈斯凯尔说，“就像从坛城上走过的鹿的脚印一样，那些一度存活于世的食草动物，也在我们地球家园的某些地方留下了标记”。他就这样写了许多自然界的故事，比如古老的昆虫与花朵的伙伴关系；种子是怎样传播得那么远的；树的蒸腾作用；鸟在鸣唱时为什么会有那么多变的曲调……等等。哈斯凯尔的思维很发散，他不仅仅写他看到了什么，而是会联想到那些没有看见的。他能够从当下、现代，推演到古代、历史。他透过表象，也跨越了时空，试图给我们解释：在坛城这个虽然小，但也足够复杂的生物网络里，都有着什么样的联系。它们从生物学、植物学、动物学的角度来看，背后彼此的作用机制又是怎样的。“看不见的森林”这个书名，也表达了相似的意思。我们的感知、视角和视野都有限，有许多事物都是隐藏在表象背后的，需要我们努力地看和理解。哈斯凯尔通过这本书，带领我们一点一点地、深入地感知大自然。正如他所说，“只有与森林的一次直接接触，我们才能懂得谦逊地将自身的生活与愿望置于更大的语境中。”我们观察自然或者书写自然时，很容易以为眼睛所见就是自然的全貌。这是初级的观察，我们看得不深入或者写得不深入，是因为普通人没有相关的知识储备，去解读大自然传达的信息。比如，当我们走进一个陌生的自然环境中，也许会感觉眼中所见无非是一团混沌的绿。但其实这片绿，是由一棵一棵具体的树构成的，每一颗树或植物都有名字、有来历，有着它们各自的生命历程。哈斯凯尔的文字，就像一部精彩的纪录片的解说词。在自然文学跟严肃的自然科普之间，他把握得非常好，不但有许多新鲜的知识，他的话语有时也充满哲思。哈斯凯尔看世界、看自然的目光，让读者感受到生物学家的厉害之处。就像是他所写的山雀，眼睛后面的视网膜上分布着比人眼高两倍密度的感应器，因此鸟类具有高度敏锐的视觉，能看到人眼看不到的许多细节。同时，山雀能比人眼看到更多色彩。人的眼中只有三种色彩接收器，所以只能看到三原色，以及三原色的四种主要组合色。而山雀有额外的色彩接收器，用于探查紫外光，能看到四种原色，十一种主要的组合色，因此山雀的色觉范围要远远超出人类。从这个意义上来说，像哈斯凯尔这样的生物学家，他们就像森林里的山雀，比常人的“视觉”敏锐很多。书中还有一个令人印象深刻的部分。哈斯凯尔像往常一样，早晨的时候去坛城，在一条横穿小路的溪流边，他发现这里的石头全部被翻了个遍。偷猎者抓走了所有他们能找到的蝾螈，拿去做猎饵。因为深爱着大自然，他感到异常愤怒。继续往前走时，心头的怒火翻滚盘旋着，他感到心脏开始震颤。后来哈斯凯尔艰难地骑车到镇上的医院输液，幸好没有大碍。人类现在已经以冰川的规模在改变森林了，速度更加快了一百倍。在19世纪，人类从大地上砍倒的树木，比冰川在十万年中达到的数目还要多，而且还丧失了一部分生物多样性。哈斯凯尔又看到了廉价的燃油和昂贵的技术，使人类和森林的关系进入了第二个阶段，那就是汽油机承担了全部工作，加快了我们对外掠夺的速度。这样的情况能在许多地方看到，非常令人心痛。几十年来，人类不可持续地使用和管理方式造成地球上数量惊人的天然森林受到严重破坏，并退化、消失。这不禁令人发问：我们究竟需要多少木头？人类究竟有多少欲望呢？希望向往自然的我们，都能受哈斯凯尔的启发，从身边的“小森林”出发，通过长期观察去了解自然的多个面向。我们也可以透过眼前的现象看到自然的本质，去思考更为复杂的生态和环境议题。我们对大自然的运作方式了解得越多，对在其间生存的种种生物也就越怀有敬畏之心。自然界是如此的丰富，有着无数有趣的信息。当我们从自然里感受到智慧、感受到美，也获得许多安慰的时候，希望也都能去思考，我们对自然的索取是不是有些过度了？本文整理自看理想节目《遇见自然：无限人生书单第七季》第一集，原标题《透过一片叶子，就能窥见整森林？》，有删减。
🌲 💨
音频编辑：ruicen、香芋
微信内容编辑：林蓝
监制：猫爷
配图：《森林民宿》《我们都由奇迹构成》
题图：《菊次郎的夏天》
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
