Redian新闻
>
《奥本海默》刷屏:天才背后,也要有张弛有度的父母,不断调整的定位

《奥本海默》刷屏:天才背后,也要有张弛有度的父母,不断调整的定位

教育

 看点    诺兰的新电影口碑炸裂,大热之余,也将“原子弹之父”奥本海默重新拉回大众视野。这位科学家,同时也是一位超级能干的项目领袖。作为改变了人类历史走向的“曼哈顿计划”的科学总设计师,奥本海默惊人的领导力,藏在他出生和成长的环境中,很早就显露痕迹……

支持外滩君,请进入公众号主页面“星标”我们,从此“不失联”。


文丨柯察金    编丨May


《奥本海默》终于在内地上映,IMDB评分8.6,豆瓣评分8.8,可谓叫好又叫座。在众多影迷心中,导演诺兰再次贡献了一部足以载入史册的作品。

影片采用非线性叙事,节奏却恰到好处,把几十位人物的形象塑造得入木三分,特别是将主角奥本海默,这位“原子弹之父”的魅力彰显得淋漓尽致。荧屏中所呈现的,是一位负重前行、有良知有原则的科学家。

《奥本海默》剧照

不过,奥本海默在“曼哈顿计划”里的形象显然不止是科学家,更像是一位超强的项目管理人。正是在他的协调下,各国科学家、工程师乃至军方人员,得以在同一项目下和谐共处,作出最大化的贡献。

所以说,和原子弹计划的成功相比,奥本海默的领导能力同样是一种传奇。

人工智能Poe对于“曼哈顿计划”的简介


外滩君在观看完影片后,又循着两位美国作家用25年时间呕心著作的《奥本海默传》,从中找到了一些“原子弹之父”童年及少年时期的蛛丝马迹。

《奥本海默传》

地球“最强项目领导人”、历史上以博学著称的奥本海默,起点可先从他那“一松,一紧”的家庭配置说起。

奥本海默的父母亲,本身就是不同的特质、很有意思的结合。

父辈:“按天性和节奏成长”


与奥本海默交好的人们,亲切地称呼他为“奥比”。

1904年4月22日,小奥比出生在美国的一个犹太移民家庭。

父亲名叫朱利叶斯,为人精明能干。来到美国之前,没有分文投资,也不会说英语。但是,只在服装公司干了几年后,便被公认为全纽约最懂“布料”的内行之一,如此起家。

小奥比和他的父亲朱利叶斯站在一起
图源:奥本海默纪念委员会

到30岁时,朱利叶斯完全靠着自学的英语就相当流利,他还广泛阅读了美国和欧洲的历史,在周末的空闲时间,徜徉于纽约众多的艺术画廊。

朱利叶斯性格热情开放,被身边的人称作“认识的最善良的人之一”。作为标准的“社牛”,有时候让儿子有些尴尬,因为他有时会在餐桌上突然大声歌唱。

尽管没有遗传朱利叶斯的社牛体质,奥比觉得,父亲是最宽容、最有人情味的人。这一点,在奥比成长的过程中产生了重要的影响。朱利叶斯总是会鼓励他,支持他,乃至是滔滔不绝地做儿子的“夸夸团”团长。

对德国老家的爷爷本杰明,奥比也产生了“难以磨灭的印象”。

这位老人几乎没上过什么学,但生命中最大的快乐就是读书。有天,本杰明看到孙子在玩木块,当即决定送给他一本建筑百科全书。他还曾送给他一套非常经典的岩石标本,盒子里面有20多种用德语标注的岩样。

《奥本海默》剧照

奥比从此成为狂热的矿石收藏家,并说服父亲带他沿着陡崖寻找各种岩石。对于儿子这种折磨人的小众爱好,父亲不气不恼,反而一直抱着鼓励的态度,还主动为他搜罗相关书籍。

很快,纽约河滨路的家里就塞满了儿子搜罗来的石头——每块石头上都整齐地标着它们的学名。“朱利叶斯毫不犹豫地鼓励他的儿子发展这些成年人的兴趣爱好。”

奥比12岁的时候,就已经开始用家里的打字机与当地一些著名的地质学家通信,并被提名为纽约矿物学俱乐部的成员。当奥比第一次亮相俱乐部时,地质学家们才惊讶地发现这个新成员还是个孩子;朱利叶斯则骄傲地向众人介绍,这是他的儿子“J.罗伯特·奥本海默”。

据奥比的堂姐回忆,奥比所受到的家庭教育是“创造一切机会,让他可以按照自己的天性和节奏成长。”

那个时代也很有生气,用今天的话来说,“世界还很年轻”——20世纪初,美国正值第二次科学革命,普通人的生活因技术创新而日新月异,科学家们被奉为英雄。

《奥本海默》剧照


奥比的父亲虽然是犹太人,却归属于一个独特的美国犹太教派,叫做“伦理文化协会”,推崇理性主义和科学人文主义,提倡“人必须为自己人生和命运的道路负责。”

到了上学的年纪,奥比也顺其自然地上了一所强调“行胜于言”的伦理文化学校。

父辈给奥比的无限鼓励与包容,为他的眼前打开了无数扇窗户。

与他们期待的一样,奥比按自己的天性和节奏成长。在伦理文化学校,奥比自得其乐,把学习当作玩耍,除了历史、英国文学、数学和物理,他还选修了希腊语、拉丁语、法语和德语。

这种包罗万象,也是后来他被选作“曼哈顿计划”领导的重要原因之一。

“奥本海默认为制造原子弹,需要对各种各样的跨学科问题提出切实可行的解决方案,”在统筹人格罗夫斯将军考察实验室的过程中,直言奥本海默是他“遇到的第一个有这种认识的科学家。”

母亲:“优秀和坚毅”


在一次画展上,奥比的父亲朱利叶斯遇到了画家埃拉。后来,他们在纽约结婚,再后来,有了奥比。

埃拉的朋友对她的评价是:她是一位温柔、精致、苗条、高挑、长着蓝眼睛的姑娘,她相当敏感,极有礼貌。她总是想着如何让别人感到满意或愉快。

埃拉,图源:Eilat Gordin Levitan

在那个时代,埃拉便已是了不起的独立女性:

20多岁时,她在巴黎花了一年时间研究早期印象派画家。

回国后,她在巴纳德学院教艺术。

遇到朱利叶斯时,埃拉已经是一名小有成就的画家,有自己的学生,还在纽约的一栋公寓顶楼开设了一间私人画室。

这一切对19世纪和20世纪之交的女性来说极不寻常。

不仅如此,埃拉在很多方面都表现出其强烈的个性,她那庄重、优雅的举止给初见者一种傲慢冷漠的印象。

“对于一位从小物质生活优渥的女性,她在画室和家中表现出的勤勉和自律令人感觉有些不可思议。”

与外向的丈夫相比,埃拉要安静许多,时刻保持优雅,很少流露情绪,凡事照顾周到。身上带着点艺术家特有的忧郁气息,这种忧郁似乎对儿子奥比的性格也产生了一定影响。

当丈夫朱利叶斯崇尚鼓励式教育之时,埃拉则倾向于立规矩。埃拉持家的标准很高,奥比小时候经常听到母亲的口头禅——“优秀和坚毅”。印象中,家中的公寓总是被打理得一尘不染。

在外人看来,奥比从小锦衣玉食,可没有人认为他被宠坏了、或者娇生惯养,这跟埃拉的严格要求脱不开关系。

有段时间,这种要求甚至稍微有些过火。埃拉的第二胎孩子不幸夭折,这件事对她产生打击,从此对奥比有些过度保护,比如不允许他在街头小贩那里买吃的,也不带他去理发店理发,而是把理发师叫到家里来。

奥比回忆母亲时,表示埃拉对人有一种不露声色的苛刻,“她从不允许在餐桌上提到任何不愉快的事情。”

在奥比五六岁时,埃拉坚持让他学钢琴,他每天都乖乖练琴,但对此一直都很厌恶。学琴近一年后,他生了一场病。埃拉心软了,从此放松了对儿子的过度保护与严苛。

传记里透露出,奥比父亲对他兴趣发展的影响比较大,但至于性格方面,奥比可能更随母亲。

《奥本海默》剧照

他说自己是“一个装模作样、乖巧得令人生厌的小男孩”,但即便如此,在年纪很小时便“拥有了强大的内心,甚至还有肉体上的坚忍。”

14岁时,奥比参加了一个男生夏令营。害羞和敏感的他,成了别的孩子攻击和取笑的目标。一天晚上,奥比被强行带到营地的冰窖,他被剥光衣服后遭到了殴打,男孩们为了羞辱他,甚至还在他的屁股和生殖器上泼了绿油漆。

那一晚,奥比被赤身裸体地锁在冰窖里。后来他的一位朋友谈及此事时说,奥比经受了“酷刑”,但他用一种沉默的坚忍来承受这样粗暴的羞辱,没有逃离夏令营也没有告状。

正如他的朋友经常注意到的那样,奥比不堪一击的外表下藏着坚忍的内心,这种坚忍来自倔强的骄傲和坚定的意志,这样的个性将贯穿他的一生。

在开展“曼哈顿计划”的数年里,奥本海默所面临的压力几乎包围身心。

《奥本海默》剧照

一是时间压力,在最初落后德国的情况下,需要和纳粹争分夺秒;二是科学难题,包括核裂变链式反应的理论、材料性能和爆炸机制等,都是开荒性课题;三是领导责任,连复杂的后勤工作也需要管,期间还有各种调查、反间谍事件和政治风险;四是道德困境,面对不得不打开的潘多拉魔盒,不可能不会预想到历史将如何评判……

无法想象,什么样坚强的心脏可以玩得转如此复杂的项目。

找准自己的定位


不可一世的天才如果选错了路,照样能掉进坑里——日后声名卓著的奥本海默,求学时期居然也遇到过严重的危机。

1922年,奥本海默19岁,出奇地聪慧,又“出奇地英俊”,意气风发。那一年,哈佛捧着奖学金给他offer,奥本海默心想我都这么富了,要这点小钱做什么?转而拿了本伽利略的早期著作。

这么傲娇的人,就像只天鹅一般,一天到晚在学校博览群书,却每天提防着被同学抓到用功。天鹅可以在水面下双脚扑腾,人前一定是优雅松弛毫不费力。

19岁的奥本海默,博学多才,似乎做什么都信手拈来。他模仿契诃夫的风格写作短篇小说,把3000页的《罗马帝国衰亡史》从头读到尾,还广泛涉猎法国文学,并开始写诗,其中一些诗歌发表在哈佛大学的文学杂志《猎犬与号角》上。

他对自己的学术道路举棋不定,修过的课程五花八门,包括但不限于:哲学、法国文学、英语、微积分导论、历史和三门化学课程(定性分析、气体分析和有机化学)……曾一度考虑学建筑学,但是因为高中时喜欢希腊语,故而也想过成为一名古典学者,甚至是一名诗人或画家。

第一次小的危机是,如何确立自己的第一志向。

在哈佛的几个月后,奥本海默给自己选的专业是化学,并决心在三年内毕业。

可兴趣这东西,很有欺骗性。大部分的兴趣其实很难被发现——很多时候,在表层的兴趣下面,往往隐藏着真实的兴趣。

到大一结束时,奥本海默发现在学化学时,最让他着迷的东西其实和物理学联系紧密。“一遇到热力学和统计力学的概念,我就想弄明白它们,这就很能说明问题了……”

《奥本海默》剧照

于是,他开始把心思放到物理上。1925年,他拿到了化学学士的学位,并“杂乱无章”地学完了物理领域中最有趣、最抽象的问题。

那时候,掌握地球核心科技的还是老欧洲。他决定响应物理学的召唤,前往英国深造。

这一去,带来了奥本海默学业上最严重的一次危机,差点要了两条命。

初到剑桥大学时,奥本海默非常兴奋地称呼这里是“一片沃土”,充满了诱人的宝藏。然而,这种心情很快被冷水浇灭。

在接下来一年的时间里,他可谓多灾多难,人生中第一次无法在智力上获得优越感。他给朋友诉苦说:“我过得相当糟糕。实验室的工作非常无聊,我在这方面也毫无优势可言,以至于我觉得自己什么都没学到……那些讲座也令人生厌。”

《奥本海默》剧照


根本的原因是,奥本海默完全不擅长实验物理!可他去的地方,又偏偏是欧洲实验物理学的中心……

奥本海默不喜欢也不擅长动手,抱怨自己“把两根铜线焊在一起都做不到”。情绪状态每况愈下,这让他在实验室里的日子更加难熬。


有一天,奥本海默发觉自己盯着一块空白的黑板,手里拿着一支粉笔,嘴里不停地念叨着:“重点是,重点是……重点是。”


同学走进奥本海默房间时,发现他躺在地板上,一边呻吟,一边滚来滚去。就连导师也曾目睹奥本海默瘫倒在实验室。秋季学期结束时,朋友认为他患上了“严重的抑郁症”。


紧接着就是所谓“毒苹果”事件。痛苦、自卑、嫉妒、抑郁……这一切化作了一颗氰化版苹果,被放在导师布莱克特(1948年诺贝尔奖得主)的桌子上。幸好,布莱克特最终没有吃下这颗苹果。

奥本海默年轻时的虚惊一场已经充分说明:孩子找准自己的定位有多重要。

找对事儿,最简单的参考指标就是三样:兴趣,天赋以及会需求。

兴趣变志趣,光靠想象是不行的,得拨开表面往深处挖。


天赋,不是天才的专属,说的是孩子自己能不能很好地上手。像奥本海默,会那么多技能,遇到不擅长的实验物理,还是说栽就栽。


社会需求这东西,今天其实越来越丰富,反而是在过去需要点运气。


按理说,奥本海默坐的,已是理论物理学伟大革命的末班车。可偏偏时代呼唤他,谁也挡不住——又博学、又人脉广,而且领导、抗压和组织能力都强,“曼哈顿计划”仿佛是为他量身定做。

统筹人格罗夫斯将军力排众议选择了他,尽管奥本海默曾经有过所谓“左翼”背景。事实证明,格罗夫斯看人的眼光很准。

1942年,38岁的奥本海默在美国西部的一个不毛之地,带着一群平均年龄只有25岁的年轻人,3年,20亿美元,从无到有建设,完成了这项惊天项目。

世界上第一朵核爆炸蘑菇云开始升起

图源:U.S. Department of Defense


在度过二战的危险期后,奥本海默又成为氢弹研发计划的反对者,利用“原子弹之父”的声誉,反对威力更大的氢弹的研究,呼吁、游说,希望达成一个禁止核武器的国际协定——这时候他想的,是为和平“殉道”。

回顾奥本海默的人生,他不是完美的人,缺点一堆、喜欢炫耀,可是一生走得可谓坦荡精彩。

指引他的,如哲学家康德所言,一是头顶的星空,二是胸中的道德律。前者是热爱,是个性品质,可追溯自家庭教育;后者则是在人生道路上不断找准自己的定位,小到专业方向,大到底线和原则。

奥本海默与爱因斯坦,图源:Alamy

爱因斯坦曾如此评价奥本海默:“他在曼哈顿计划中的领导作用,及在和平利用核技术方面的倡导,使他成为我们这个时代最杰出的科学家之一。”

致谢:中信出版X万达电影X好集了“书上观影团”活动

关注外滩教育

发现优质教育




微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
诺兰《奥本海默》内地公映无望,35mm胶片版登陆香港《奥本海默传》:诺兰的新片,为什么是奥本海默?诺兰《奥本海默》确认引进;马浴柯、张家辉新片《重生》首曝阵容《奥本海默》背后,藏着一位华人科学家「苹果 GPT」首次曝光/百度称文心大模型3.5能力已超GPT-3.5/《奥本海默》确定引进【快讯】《奥本海默》即将上映|罗德岛海滩向公众开放“张弛有度”的秋日卫衣《奥本海默》口碑解禁,被赞诺兰最大胆作品拌匀微博《奥本海默》观后感​《奥本海默》内地定档8月30日;万玛才旦遗作曝预告《奥本海默》上映,有人不高兴M3 MacBook Air或今年发布/PlayStation 将保留《使命召唤》/《奥本海默》成本曝光躲过了初一,躲不过十五去香港看完《奥本海默》,我感受到了久违的震撼《奥本海默》:一部巨片的无病呻吟5107 血壮山河之武汉会战 浴血田家镇 15「苹果 GPT」首次曝光 / 微信提醒 FaceTime 形式骗局 /《奥本海默》确定引进[预约] 如果只能看一部,《奥本海默》还是《芭比》?《奥本海默》又激怒印度了!诺兰《奥本海默》内地定档 8月30日上映点评---食品危机令欧盟准备重新接纳俄进入国际金融系统周末闲评新片《奥本海默》真卷,《奥本海默》中印小黑裙质量对比诺兰新片《奥本海默》确认引进,这是他最爱的38部电影原来《奥本海默》的背后,还藏着一位华人女科学家傲慢与矫情:《奥本海默》床戏激怒印度《扫花游 - 听荷》iPhone 15 Pro 新配色曝光/「全球最热一天」纪录被打破/《奥本海默》全片无特效镜头《奥本海默》:“科学家神话”和“烧脑神话”迷雾背后的现实当实习老师的的意外收获一部天才的精神分裂史:《奥本海默》破60亿,结尾“暗示”惹争议世卫将阿斯巴甜列入可能对人类致癌物/Google版ChatGPT支持中文 /《奥本海默》口碑解禁不向流媒体妥协,也只有诺兰和《奥本海默》能做到经济学人两个词总结《奥本海默》和《芭比》,精辟!电影“奥本海默” 观影后记(下)《奥本海默》性爱戏台词涉宗教经文,在这个亚洲大国遭抵制iPhone 15 Pro或面临供货短缺 / 微信支付全面开放绑定境外卡 /《奥本海默》口碑解禁《奥本海默》刷屏,原来电影中的科学家们都来自这些美国名校!《奥本海默》被曝有全裸戏;《消失的她》进入2023全球票房前十没夸张,《奥本海默》是诺兰全新的代表作
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。