舞台上下

文｜蔡维忠

阿摩站在舞台上，一幅美国土著打扮：头扎彩带，长发垂到背后；身穿左半边猩红色右半边米白色的传统长袖上衣，米白色的上衣胸前绣着一只雄鹰；腰间束着浅蓝色的腰带，两条饰带从腰带上垂下来，垂到长筒靴上。

他站在伴奏的交响乐队前面，举起小提琴，介绍他创作的奏鸣曲《一个派尤人的旅程》。

“我要用音乐把你们带到一个男孩的传奇里。男孩名叫宁奇，生于1829年春天，是个混血儿，母亲是派尤族印第安人，父亲是苏格兰血统的开垦者。父亲在他出生后不久，声称要沿着西班牙商人过来的路，去弄几匹马回来。派尤人原是步行的部落，但他要为他们弄来马。他是个小提琴手，他把小提琴留下来，坚信自己一定会回来拉琴。很不幸，他没回来。他想去偷几匹马，显然是被抓住了。”

阿摩在演奏之前告诉观众，宁奇的故事是他阿摩人生的重新演绎，是他的灵魂之旅。

阿摩生长于美国犹他州南部，母亲是派尤人后代，父亲是苏格兰人后代。小时候，母亲把一把朋友留下来的小提琴给了他。

奏鸣曲开始了，乐曲把人们引入宁奇的母亲怀孕时的梦境。小提琴声急促而不畅顺，似乎在描绘一个不祥的梦。

年轻的母亲在梦里预知了小孩将来崎岖的人生旅程，她看到战争，看到伤害，看到失望，看到艰难。

然后，琴声变得浑厚而缓和，像急湍的溪水汇入大河，像攀登的人终于抵达峰顶，眼前豁然开朗。母亲醒过来了，她听见鹰在高空叫唤，她的心里充满平静，她知道这个男孩将给族人带来吉祥。

宁奇的童年和少年在新的乐章中次第展开。

他被奴隶贩子抓去，卖到加州的修道院。神父教他拉小提琴，好让他在礼拜天做弥撒时当帮手。当他长到十五岁时，由于神父没有兑现让他自由的许诺，他逃走了，落入墨西哥军队手里，被派到前线和美军作战，去打一场他不知道为什么要打的战争，面对他不想面对的敌人。

硝烟弥漫中，他腰部被打伤，血流满地，摔倒在地。这时，他恰好看见有一匹没人乘坐的战马向他这面跑来，便使出最后一点力气爬上马鞍，脱离战场。他为自己挣得了自由。

阿摩的外婆是个派尤族孤儿，被人收养，从小在摩门教的白人环境中长大。

她拒绝和派尤族人来往，生怕他们把她带回去部落领地去。族人带来礼物来探望她时，她隔着门说话，不让人进门。

阿摩的母亲是个混血儿，但长着一张纯种的印第安人的脸；这张脸让她从小受尽歧视。她用了一生的时间要融入白人的社会。别人要是提起她的印第安血缘，她便怒目相对，恶言相向。阿摩看着她那张印第安人的脸，不敢问她任何关于印第安人的事。

阿摩身上只有四分之一的派尤血缘，拥有白人的肤色，脸型有点印第安人的模样，但如果他不说明，人们都以为他是白人。经过外婆和母亲两代人的努力，他终于上了白人的大学，成为白人社会的一员。

有一天，成年的阿摩踏上犹他南部干枯的荒原，走进几百人口聚居的施威兹族群，那是一个派尤族小部落，是他外婆出生的地方。这个族群自古以来赖以生存的水源被摩门教白人所控制，一百多年来一直在困境中挣扎，最近才由法庭判给它一些水源。

他从长老的谈话中，从表亲的眼神里，从族谱中，从传统庆典中，获得了血脉的认同。母亲不再反对他寻根认祖，并将一份文件给了他，证明他有施威兹族群血统。

此后，他学会了吹奏印第安人的长箫，并一直带着长箫登台演奏，将印第安风格的音乐献给观众。

偏见和不公套在前两代头上的诅咒，终于被他打破。他为家族挣得了自由。

宁奇的人生之路在新的乐章中延伸。他投入南加州卡惠利亚印第安人部落，在那里成家立业。但他心里有个空洞，需要他那没见过面的父亲来填补。于是，他在洛杉矶海湾登上一条商船，跨海而去。

他在船上拉小提琴，并向来自五洲四海各种文化的人学习各种风格的音乐，其中就有凯尔特音乐（苏格兰音乐）。当他终于到达苏格兰时，人们发现他用小提琴述说凯尔特故事，立即向他伸出热情的双手。他没有找到父亲，却找到了父亲所属的民族。

阿摩的音乐风格兼收并蓄，其中就有凯尔特音乐，为此他受邀到苏格兰参加演出。凯尔特文化在欧洲有数千年的历史，后来一直被排挤，只剩下海岛上有些爱尔兰人和苏格兰人讲凯尔特语，他们的人数现在也已经所剩无多了。

这趟行程有个额外的收获，他姑姑帮他把他们家族在苏格兰的根基追寻到1774年的肯尼迪家族。所以，这是他人生中意义重大的寻根之旅。

阿摩在纽约长岛表演

台上的阿摩，腰带右侧上系着派尤饰带，左侧上系着凯尔特饰带。他说，这两个民族有共同的历史，他们都是部落社会，都重视传统，重视忠诚，他们的土地、语言、文化、传统曾经都受到毁灭性打击，他要把这些民族的传统继承下来。

今年九月初，阿摩来参加纽约长岛辛奈克印第安人部落举行的传统庆典。他在吹奏自创《鹫与雕》乐曲之前告诉观众：

“从前有个鹫的社会，和平安定。五百年前，雕来了，到处侵略攻击，雕的社会取代了鹫的社会。现在，世界要进入新时代了，鹫和雕要一同进入新时代了。”

“红尾鹰象征自由、乐观、重生、远见、卓见，它那明锐的眼光能为我们的人生指明道路。当我们看到小鸟在追袭鹰时，可以从中得到启发。它让我们懂得，有人说话伤人时，他们伤不着我们，除非我们相信。别理他们，往高处飞，像鹰那样。”

阿摩讲完这几句话后，提起小提琴，演奏起他创作的《红尾鹰》，曲调高昂而不失优美。

阿摩从九岁开始学习拉小提琴。

他是个内向的男孩，小提琴是他的世界，是他的安慰，是他一生的愿望。学校的音乐老师和大学的教授却对他说，他没有天分，将来无法演奏。这种话将他的世界撞击得倾斜了一半。他无比失望：“这些人本应滋养我的梦想，他们却要扎破它。”

不过，他没有放弃对梦想的追求。俄亥俄州立大学给了他一份奖学金，但是那里的教授不看好他。他便放弃这份奖学金，转到伊利诺伊大学，受小提琴名师保尔·罗兰教授指点。教授教他不但要懂得拉琴的技巧，更要拉出心中的乐感。他的才华被教授挖掘出来，信心更加坚定，激情更加勃发，终于成为专职音乐家。

音乐是他少年时的热爱，后来是他成年的人生道路，现在则是他的使命。他的梦想终于没有破灭，而且转化成牢固的信念，他心中的鹰越飞越高了。

“马代表力量、自由、独立。你爱马吗？我爱马。它传递的信号让我找到自身的力量，挖掘自身的潜力，改掉旧习惯，学走新道路。”这是阿摩演奏他创作的《马》乐曲的前奏。

阿摩入道以后，被著名的格伦·坎贝尔乐队看中，邀请他一起演出。

从那以后十一年内，他跟随这个乐队到世界各地区巡回演出。格伦·坎贝尔是著名乡村音乐家，跟他同台演出，这是多少人寤寐以求的梦想，但是阿摩觉得若有所失。他只是给别人配乐，虽然配得很称职，但那音乐不是他的音乐，那舞台不是他的舞台。有种声音从心底传来，叫他走出自已的路来。

于是，他退出乐队，自己谱曲，自己演奏。有时他独奏，有时有交响乐团为他伴奏，他总是站在舞台的中央。他争得了属于自己的舞台。

阿摩现在每年有一百六十场演出。他和妻子开着移动房屋，一年跑路几万公里。他曾经认真地考虑过，是不是把移动房屋卖掉，住在一个固定的地方。他最终觉得那不是他的生活方式，他需要活动，他需要活力，他需要一直在路上，从一场演出赶往下一场演出。

他的派尤祖先是荒原上的游荡者，从一个地方迁移到另一个地方，从不留下任何东西，不停留下来。他的身上流着派尤人的血，他也不能停留下来。他像马那样自由奔驰。

“蜻蜓代表蜕变。它从水中的若虫开始，华丽转身，飞到天空中，翅膀上闪着五彩光芒。它教育我们，只要我们遵从造物主赐给的内心愿望，将它表现出来，我们就成熟了，我们的本色就会闪光。” 这是阿摩在演奏他创作的《蜻蜓》乐曲之前的引言。

阿摩从小学习西方古典音乐，经过名师指点，手法已经娴熟。但是他不愿老呆在那端庄典雅的氛围里，而是不断尝试各种风格的音乐，印第安、凯尔特、乡村、民歌元素，统统纳入他的曲调中。他还从印第安人那里学会讲故事，每个曲子之前，都要讲上一段意味深长的警语哲言。

他创作了许多关于动物的曲子，包括《红尾鹰》《马》《蜻蜓》等等，收在三个专集里。他拥有几百万听众，他们喜欢他那独一无二的音乐和故事。他像蜻蜓一样，成功地蜕变了。

“我在地上看见一块石头。一亿八千七百万年前，地球上就有这块石头，一亿八千七百万年后，当我们早已成土成灰，这块石头还会在。我们的生命多么微不足道，我们的烦恼多么微不足道。”

在辛奈克印第安人部落的舞台上，阿摩讲了这一段话，然后吹奏出空灵通透的箫声，把人们带入更高的精神层次。

阿摩在台上总是以智慧、励志、高尚的面貌出现在观众的面前，他在演奏之前的演讲是一道亮丽的风景，他以独特的演说和演奏征服心灵。经过多年来的努力，他发布了二十几集CD和DVD，获得了多项奖，拥有数百万听众。他已经小有名气了。

在美国，球星、歌星、影星被认为是成功的模范，媒体总要来取经，他们也要发表一番励志的话。阿摩在台上所讲的话比他们精彩多了。

不过，有个采访者还是在表演后问他，作为成功的表演者，他有什么话要对粉丝们说。这次，阿摩没有发表励志演说，而是语气凝重：“你不能通过音乐了解作曲家，不能通过艺术了解艺术家，就像你不能通过世间万物了解造物者。”

随着现代社会媒体的发达，娱乐界炒作成了家常便饭，我们这些丧失追星情结的人，大概也都知道台上的表演者拼命把光鲜的一面呈现给观众，至于在台下为人，他们也和普通人一样，稂莠不齐。明星们没人愿意出来扫兴，道出“台上的我不是台下的我”的真相，只有阿摩愿意。

阿摩的童年是在小提琴声中长大的，听起来如同童话一般。但是，他父亲脾气暴烈，父母经常吵架，家里翻江倒海，迫使他躲进自己的屋里拉小提琴。与其说小提琴是他的乐园，不如说是他的避难所。他是个胆怯、羞涩的男孩。是小提琴让他疗伤，然后带领他进入一个想象的世界。

这个阿摩，不是我们在舞台上看到的那个款款而谈，妙语连珠的阿摩。

阿摩也有对名利的追求，对成就的期望。他不是大红大紫的明星，他和别人比还差太多。现实和梦想之间还有一道鸿沟，搅动心魔，时而愤怒，时而忧郁，甚至连自杀的想法都有了。台上的他眼光深邃，看到亿万年前，亿万年后；台下的他走在悬崖边上，差一步就要跌落，粉身碎骨。

有个音乐人好朋友和他一样为心魔所缠，终于无法摆脱而结束了自己的生命，让他觉得同病相怜，倍加伤神。当他说“台上的我不是台下的我”时，语气哽咽，眼圈变红。

阿摩和作者在纽约长岛

现实中的阿摩，不是台上那个智慧、励志、高尚的阿摩。

他接着说：“台上的我是个更好的人，他是个有志向的人。我只是努力争取在日常生活中做得跟他一样。”

于是，他鼓励说，像鹰那样，往高处飞；像马那样，挖掘自身的潜力；像蜻蜓那样，华丽转变。他又说，像熊那样，从自省中找到力量；像狼那样，精诚合作；像鹭那样，能独处又能合群。他还说，世界上所有的动物，比我们更早存在于地球上，比我们更亲近造物者，比我们都更接地气，我们能从动物身上发现很多宝贵的优点。于是，他创作了许多动物图腾。

与其说他是在鼓励别人飞到天上，不如说他是在警戒自己不要坠入深渊。

台下的阿摩和台上的阿摩还是同一个人。

文章发表于《散文》杂志2017年03期，原题《舞台上下》。感谢作者授权【留美学子】转载。