文 | 殷盛琳
编辑 | 王一然
从富士康提桶跑路
今年过完年，我就不想去富士康打工了，因为新年开工轮到我上夜班，感觉身体快要支撑不住了。我在富士康陆续打工两年多，没有体检过，也不知道身体各项指标有没有变化，最后选择跑路是因为最直接的感受。能在富士康呆得久的，基本都是长白班，如果是白夜班来回倒的，时间长了真的撑不住。人会变得特别疲惫，疯狂掉头发，早晨6、7点下班后只想快点回去睡一觉。有产线的男孩子看起来挺清秀，帽子一脱，直接“地中海”了。我这两年多，发际线也后移了好多。如果在富士康继续来回颠倒，我可能不到30岁就秃完了。人在长期经历夜班的时候真的折磨。车间的灯24小时亮着，在产线上坐着完全看不到外面，也感受不到时间的变化。机器旁边有个时间表，但低头做工根本看不到。车间里面都是亮亮堂堂的。年前最后一次提桶跑路时，我的桶里也没剩下什么东西。锅碗瓢盆送的送、丢的丢，被子也直接丢掉，等下次进厂再买，大家都是这样的。2月份回到深圳之后，富士康的工价也不是很高，我觉得很迷茫：名义上和家人说的是出来进厂打工挣钱，但确实不想再去拧螺丝。这些年在不同的工厂打工，我差不多攒下了10万块，决定瞒着家人躺平一阵子。我骑着去年夏天花3500块买来的山地自行车，决定来一场“说走就走的骑行”。从深圳出发，一路去了海南、广西、贵州，又回到湖南老家，3月初出发，5月24号回去，一共持续了85天。在路上，我一般早上6点多出发，骑到中午11点停下，找地方先休息，中午那会儿太阳特别大，下午4、5点钟再重新出发。大部分的晚上，我把帐篷搭在公共厕所旁边，里边有自来水可以用，比较方便。旁边一个人都没有，一开始会有点慌，后来习惯了。有次我住在山里的马路边，第二天起来收拾的时候才看到，帐篷对面有座坟墓。因为要省钱，除了吃些便宜的米粉、米线，我自己做饭，用小煤气罐烧菜，骑车路过当地菜摊或者菜市场的时候买一些。自行车轮子两边放了两个大兜子，装了很多装备。锅碗瓢盆，充电宝，帐篷睡袋，还有补胎之类的一大堆东西。骑车玩的三个月真的是最自由的时候，你可以掌握自己的时间，累了就停下。骑到云南曲靖的时候，我还去看了之前富士康认识的一个朋友，也是B站up主，“独行侠二十一”。她从富士康辞职后，回老家开了家粉面店，但也没有赚到钱，我去的时候，她基本天天在赔钱。我记得呆在她店里的一下午，加上我一共只有三单。其中一个问了下没吃东西直接走了。最近她的店已经关门了，她还没想好接下来做什么。但我感觉比起在富士康的时候，她看起来精神很多，没有那么疲惫了。在路上我也遇到很多骑友，大家互相陪着骑行一段，然后再分开。感觉每天都很新鲜，有时候也很狼狈，在广西贵港时，我把帐篷搭在一个山里的公厕旁边，半夜三四点，外面狂风暴雨，把帐篷都吹翻了。后来，我家里人在短视频平台上知道了我没在打工，瞒不住了，就把我喊了回去。当时我已经骑到了贵州，本来还想去西藏，有点遗憾。回家待了两个多月，我妈不停催我，问我什么时候出去打工，我每次都说不知道。家里没什么给年轻人的工作，送外卖我也不喜欢。但在家里躺平，时间久了也很累，一天天啥也不干，很无聊。家里就我一个年轻人，不好意思天天去村里溜达，人家会问“为什么不去打工”。实在太无聊了，7月底我又回来了深圳，还是得继续打工。但我不想再进富士康。●唐勇带着10万块钱骑自行车穷游中国，耗时85天
流水线上的“工蚁”
在富士康，干活不是很累，就是枯燥。不能带手机，在产线上从上班干到下班，像流水线上的工蚁。2020年9月份，刚进富士康的时候，我没有熟人，被分配去打螺丝，整个产线上最累的活。把（产品）手机放在平面上，拿起悬在上面的起子头，按照固定位置，把两颗螺丝打进去，然后放到流水线上，机器会自动流下去。整个过程手臂是悬空的，一天下来肩膀和按键的手指头都是酸的。刚进去时我感觉根本做不了，螺丝比米粒还小一点。我做得很慢，老拿错螺丝，就被管理骂，他说再重新教一遍，能干就干，不能干就走人。后来就习惯了，麻木了。刚进来的人说螺丝很小，我说没有啊，感觉都差不多。在产线上打螺丝，熟练工会更累，因为产量是固定的，新手打得慢，老手只能多干一些。车间有几个篮球场那么大，密密麻麻全是人头，坐在里面像机器人一样。一上班，找到自己的座位，打螺丝就对了，到点下班，回来宿舍洗洗睡觉，一天到晚不需要跟人交流。富士康整个厂区很大，刚进去我经常走错路。里面有专门的吸烟区，中午休息时间，很多人都在那里蹲着，一边吸烟，一边看手机。其他时间基本都在产线上，下班才出来。每天看情况有短暂的休息，流水线会停下来，你爱休息就趴下睡，不休息就坐在那里。像我们这种底层打工人，是员一级，再往上，是员二、员三。如果你和线长关系好，说不定能给你升个员二，但打螺丝的很少有这个机会，除非出问题，螺丝打歪了，或者请假找线长签字，否则基本不会对话。也没什么机会往上升。我2017年下半年开始拍短视频，2019年底才有点起色。自从进了富士康，我视频的内容差不多都是重复的，因为生活本身在重复，做的事情也一样。只不过有时候换个地方，身边的工友换个人而已。以前住在临时工宿舍的时候，每天都有跑路的，连提的桶的颜色都差不多。在临时工宿舍时，房间很窄，说话都听得到，大家基本都很了解，有说有笑的。但正式工房间比较大，大家互不打扰。我熟悉的人也都陆续跑路了，在富士康交朋友很难，人来人往的，而且有时白班夜班时间点对不上，也没法联系。这两年多我在富士康反复进出了3次，次数算少的。之前有个湖南老乡，7进7出，从2010年开始，干一阵跑一阵。他很喜欢打游戏，一下班就去网吧。之前有一次，他下早班的时候跟我说，受不了了，他要下班。等我下班拿到手机，看见他给我发消息，说在网吧里充了1200块钱，差不多能玩1个月。以前我也玩游戏，感觉有种精神上的快感，尤其是人在流水线上枯燥的打了一整天工，游戏能给人安慰，但后面觉得越来越没意思。那个湖南老乡还能在里面找到乐子。他下晚班一般进网吧打到凌晨，再回去睡一觉，醒来上班。以前他坐在我对面打螺丝，经常头一歪就睡着了，每天都很困，没什么精神。●唐勇暂时不打算回到富士康
2010-2023打工循环
湖南老乡是1993年的，刚出来打工的时候才17岁，到现在基本没攒下什么钱，每个月挣的钱全交给了网吧。在富士康打工，基本上一年攒不下什么钱。租个房500多块，吃饭、买点零食、抽烟喝酒，又得花2000块，每个月工资也就四五千。因为很累，大家都想给自己找点乐子，就会多花钱，在食堂里点贵点的饭菜或者去KTV、网吧，相当于从富士康挣钱，再花给“富士康”。我比他小两岁，也是从2010年开始打工，那年正好初中毕业。我小学读村小，初中到镇上读，初一的时候班里40个人，到毕业的时候只剩下不到30人，有同学提前辍学去打工了。初中毕业那个暑假，老师来村里找家长，问要不要去读职业中专。然后他说要带我们去打工，一问工钱属于谁的，老师说先交给学校，后面回来再给几百块给学生。应该就是所谓的暑假工。我想了一晚上，第二天吃了早饭，就去找老师说我不上了。初中同学大部分都在各个城市打工，有些女生不读之后就嫁人了。成绩最好的一个，考上了我们那儿最好的中学，大学毕业后好像进了铁道部，我在QQ空间看到过他发的动态。从中专溜了后，我在家闲了大半年，去山上挖竹笋，搞了一千来块钱。后来没什么出路只能去打工，第一份工就进了黑厂。当时我16岁都不到，一个同学介绍我过去的，那个工厂在东莞一个镇子上，做手表零配件加工。我在那里做了将近五年，18岁成年生日也是在那个厂子里。那里自由自在，小厂没那么多规矩，主要就是用机器在腕表上面打上图案，一个月1500块。每天工作11到12个小时。那时候我爸妈也在附近打工。我爸在一个水厂，做桶装水的灌装；我妈妈就做临时工，在各个厂子里跑。我们在外面租一室一厅，爸妈睡一间，我睡客厅。那个厂子周六周日不休息，很辛苦，但就是感觉很自由。干完活，我就可以溜达一圈，到处转转，一天很快就过去了。跟我同龄的工友有好几个，我们干完活就去网吧玩游戏。后来我自己买了台电脑，每天打到凌晨一两点钟。2015年的时候，感觉没啥前途我就出来了，去厦门我同学那边搞了一段时间，也是一个电子厂，做灯泡的组装。做了三个月，我就跑路了，太难熬了。我回了家乡湖南，到长沙市里一个工地干杂活，有时候是打混凝土，有时候是搬东西。2017年，我又去广东一家超市里面晃悠了大半年，做理货员。那一年家里出了意外。我爸爸身体本来就不好，有糖尿病，有时候会晕在那里动不了，过会儿才恢复。有次在家里干农活的时候，去割猪草，不小心从山上摔下来，就这么走了。我在家待了好几个月，没心思出来打工，跟着我妈干点零活赚钱。后面还是不得不出来打工，爸爸走了，以后真的全部都靠自己了，我想努力多挣点钱。搞不到钱是一个烦心的事，很多事就间接做不成。我之前喜欢跑步，想过跑马拉松，刷短视频最多的也是关于跑步。但前期要投入时间挣不到钱，我没有这个成本堆出来。得不断跑比赛，积累一定的成绩，一定的名气，才能接到赞助，有一定的生活来源。在广州纸箱厂打工时，我有段时间拼命练习跑步，最远一次跑了四十多公里。跑完后全身像骨折一样，骨头疼，只想躺在床上，但好了又想跑，很上瘾。有时候看他们跑马拉松，我挺羡慕的。我买自行车骑行，我妈抱怨我没把钱攒下买房子，没法稳定下来，但对我来说，那太遥远了。在工厂打工很难碰见合适的女生，车间里产线上基本都是男生，女生会被挑出去，到清闲的办公室或者收货、发货的地方。我也没有相亲的资格。在老家结婚要在县城有房子，彩礼至少要十万。县城房价一平米四五千，像我这样什么都没有，人家看都不会看你一眼的。我也不怎么会跟女孩打交道。2020年的时候，疫情防控，我守在村口，碰见一个小学女同学，隔壁村的，就联系上了。她降了两级考了个高中，本科毕业在我们县另一个镇上教小学。当时为了去跟她见面，我还在以纯网购了一件蓝色运动衣，一条灰色裤子，一双运动鞋，花了500来块钱。但最后也聊黄了，没什么话题，感觉不是一个世界的人。不过我已经习惯了，村子里像我这样的年轻人不止一个。大家都是在外面打工在外面花，过年开辆车回家，大部分还是贷款或者借钱买的。过完年，村里剩下的基本就是老人了。这次回来深圳，我暂时不想回富士康，在里面待了那么久，确实觉得无聊。进去那里有什么都一清二楚，没新鲜感。目前我借住在朋友家里，就是那个经常打游戏的胖哥，他还在富士康坚持打工，在工厂附近租了房子。我打算先去做搬运工试试，舍得花力气就行，比较自由。明年我可能会离开深圳，换个环境，虽然换来换去都是打工，但还是要努力让自己有点盼头。版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
